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PROLOGUE 


En  ce  temps-là,  Loys  le  Jeune,  septième  du  nom, 
lequel  fut  si  chagrin  d'avoir  brûlé  au  sac  de  Vitry 
treize  cents  personnes  réfugiées  dans  une  église, 
qu"il  alla  en  croisade  en  faire  périr  un  bien  plus 
grand  nombre,  étant  roi  des  fleurs  de  lys  de  France, 
et  la  reine  Éléonore,  sa  femme,  étant  certes  la 
plus  belle  dame  et  la  plus  experte  aux  choses  de 
l'amour  qui  eût  jamais  résolu  un  jeu-parti  ou 
présidé  un  tribunal  de  gaye -science;  Conrad  de 
Souabe,  de  qui  l'épée  d'un  seul  coup  coupait 
un  Sarrasin  en  deux,  portant  la  couronne  de  fer 
des  empereurs  d'Allemagne;  Eugène,  évéque 
des  évoques,  qui  fit  un  miracle  pendant  sa  vie  et 
deux  miracles  après  sa  mort  (  d'oii  l'on  pourrait  in- 
duire qu'un  pontife  décédé  vaut  mieux  qu'un  pon- 


4  PROLOGUE 

tife  vivant),  étant  pape  à  Paris  pendant  qu'Arnaud 
de  Brescia  était  consul  à  Rome;  le  marquisat  de 
Provence  ayant  pour  marquis  Raymond,  comte 
de  Toulouse;  et  Flodoard  qui  venait  d'épouser 
une  veuve,  bien  qu'un  concile  eût  enjoint  aux 
ecclésiastiques    de    ne    se   marier   qu'avec   des 
femmes  vierges,  étant  évêque  d'Avignon  :  en  ce 
temps-là,  le  dixième  jour  des  kalendes  de  mai, 
trois  fils  de  noble  père,  Pierre,  Marcabrus,  Ayme- 
ril,  sires  de  Pierrefeu,  laissèrent  dès  l'aube  levée 
leur  habitacle  familial,  qui  était  bien  la  plus  ché- 
tive  châtellenie  de  la  Langue  d'oc,  saluèrent  d'un 
geste  d'adieu  l'écu  armoriai  dont  se  décorait  encore 
l'ogive  disjointe  du  porche,  et  s'en  allèrent  à  tra- 
vers pays,  sans  damoiseau  ni  écuyer  du  corps, 
Pierre  chevauchant  un  fort  destrier  d'Ongrie, 
comme  il  convient  à  un  jeune  et  hautain  baron, 
Aymeril  assis  sur  une  vieille  haquenée  avec  l'air 
doux  d'une  personne  d'Église,  et  Marcabrus  àpied, 
par  la  raison  que  l'allure  du  plus  pacifique  qua- 
drupède eût  gâté  en  le  secouant  le  vin  épicé  dont 
il  avait  rempli  sa  gourde  de  voyage,  et  aussi  parce 
que,  ses  deux  frères  en  selle,  il  n'avait  pas  même 
trouvé  un  roussin  dans  les  écuries  du  château. 
Cheminant  de  la  sorte,  avec  d'inégales  allures, 
ainsi  qu'il  est  dit  des  trois  frères  Curiaces  au 
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premier  livre  des  histoires  de  Titus  Livius,  ils 
arrivèrent,  l'un  après  l'autre,  en  un  lieu  qui 
était  appelé  le  carrefour  de  Marcellane;  c'était 
là  que,  jadis,  Marthe,  sœur  de  Lazare,  venant 
de  Palestine  par  mer,  s'était  arrêtée  avec  sa  ser- 
vante Marcelle.  Sans  doute  il  eût  été  plus  na- 
turel de  donner  à  cet  endroit  le  nom  de  Mar- 
the  elle-môme,  mais,  depuis  que  la  sainte  y  avait 
fait  halte,  il  était  passé  là  tant  de  serfs  revenant 
de  la  glèbe,  tant  de  routiers  sans  vergogne,  de 
malois  et  de  mercelots,  de  mauvais-garçons  et 
autres  turlupins,  que  le  nom  d'une  servante 
était  bien  assez  bon  pour  un  lieu  aussi  mal  famé. 
Les  trois  frères,  s'étant  rejoints,  ne  se  parlè- 
rent pas  d'abord.  Autour  d'eux,  largement,  le 
soleil  d'avant  midi  illuminait  et  chauffait  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'horizon  la  plaine  pierreuse  et 
dorée  de  Provence.  Nul  bruit  dans  la  solitude, 
sinon  parmi  l'herbe  rase  les  cris  secs  des 
cigales,  qui  semblaient  les  pétillements  de  la 
terre  brûlée. 


Il 


Ils  regardaient,  Pierre,  Aymeril,  Marcabriis, 
la  tour  carrée  du  château  de  Pierrefeu,  déjà 
lointaine  du  coté  de  l'orient,  et  s'efforçaient  de 
distinguer  encore  sa  girouette  en  métal  peint 
qui  avait  la  flgure  d'un  coq  faisan.  Ils  crurent 
entendre,  apporté  jusqu'à  eux  dans  une  bouffée 
de  mistral,  le  grincement  de  l'oiseau  de  fer.  Il 
leur  sembla  que  la  vieille  maison  les  rappelait. 
Ils  se  sentaient  le  cœur  serré,  comme  ceux  qui 
s'en  vont  pour  ne  plus  revenir. 

C'était  là-bas  que,  du  vivant  de  leur  père,  leur 
enfance  avait  grandi.  Le  défunt  sire  de  Pierrefeu 
avait  été  un  gentilhomme  d'espèce  assez  remar- 
quable; ivrogne  au  point  qu'il  cachait  dans  la 
manche  de  son  surcot  une  bouteille  d'hypocras 
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pour  boire  pendant  la  messe,  débauché  si  insa- 
tiable de  plaisir,  que,  n'ayant  point  assez  des 
serves  de  son  domaine,  il  achetait  bon  an  mal  an 
trois  belles  filles  amenées  des  côtes  levantines 
par  les  pirates  de  la  mer  méditerranée,  et  telle- 
ment pieux  qu'il  n'eût  point  mis  en  perce  une 
tonne  de  vin  ou  délacé  la  cotte  d'une  pucelle,  sans 
s'être  au  préalable  signé  deux  fois  en  l'honneur 
de  son  patron  le  grand  saint  Eusèbe,  évêque  de 
Verceil.  Ses  vices,  comme  on  voit,  vivaient  en 
bonne  intelligence  avec  sa  dévotion.  D'ailleurs, 
nuls  reproches  à  craindre,  car,  prudemment,  il 
choisissait  pour  chapelains  de  bons  buveurs 
comme  lui;  ses  trois  fils  avaient  pu  naître,  Mar- 
cabrus  d'une  Maltaise,  Aymeril  d'une  Lépantine, 
Pierre  d'une  Égyptienne,  sans  scandaliser  ces 
dignes  clercs,  qui  lui  pardonnaient  les  désordres 
de  son  lit,  en  considération  du  bel  ordre  de  sa 
cave,  et  aussi  à  cause  de  sa  vénération  pour  les 
saints  mystères. 

Or,  à  chacun  des  trois  bâtards  échut,  dès  leur 
jeune  âge,  comme  par  un  équitable  avancement 
d'hoirie,  une  des  trois  propensions  paternelles. 

Le  jour  où  Marcabrus,  l'aîné,  gros  garçon  de 
neuf  ans,  gras  des  joues  et  fortement  lippu,  but 
du  vin  pour  la  première  fois,  il  éprouva,  tandis 
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que  la  bonne  coulée  lui  descendait  du  gosier 
dans  la  panse,  un  tressaillement  si  délicieux, 
suivi  d'un  si  parfait  bien-être,  qu'il  ferma  les 
yeux,  dans  l'extase,  et  les  rouvrit  tout  luisants 
de  larmes  de  joie  1  Dès  lors,  il  comprit  que  la 
Providence  l'avait  fait  naître  pour  être  un  grand 
buveur,  et  n'eut  garde  de  résister  à  la  vocation 
céleste.  Il  aima  le  vin  et  l'honora.  Il  envia  les 
tonnes  du  cellier  toujours  imbues  de  la  rouge 
liqueur  et  se  promit  de  leur  ressembler  autant 
que  faire  se  pourrait.  A  douze  ans,  il  vidait  d'un 
seul  trait  le  hanap  de  sire  Eusôbe,  qui  ne  conte- 
nait pas  moins  d'un  demi-lot  de  boisson,  et  ne 
le  posait  vide  sur  sa  table  qu'en  s'écriant  : 
Encore!  Mais  il  ne  voulut  pas  être  de  ces  bas 
ivrognes  qui,  n'ayant  aucune  sensibilité  dans  les 
papilles  buccales,  font  peu  de  différence  entre  les 
crus  excellents  et  les  crus  médiocres;  véritables 
éponges  qui  se  gonflent  indifféremment  de  toute 
humidité.  Il  devina  qu'on  pouvait  faire  de  la  beu- 
verie un  art.  Il  étudia,  expérimenta,  compara. 
Bientôt  il  sut  distinguer,  paupières  closes,  rien 
qu'en  écarquillant  les  narines,  le  vin  de  Sézanne 
du  vin  d'Auxerre,  et  de  loin,  à  la  seule  couleur, 
il  ne  manquait  pas  de  reconnaître  le  Saint-Pour- 
çain  d'Auvergne.  D'ailleurs,  l'amour  de  boire  ne 
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le  rendit  pas  injuste  envers  le  manger,  et  il  prisait 
Ibrt,  entre  deux  gorgées,  un  cuissot  d'écureuil 
en  sauce  cameline.  surmonté  de  grenades  et  de 
dragées  vermeilles.  A  peine  était-il  hors  de  page 
qu'il  avait  le  nez  rose,  ce  qui  était  un  joli  com- 
mencement. 

Aymeril,  le  dernier  né  des  frères,    se   tepait 
pins  souvent  dans  la  chapelle  que  dans  les  envi- 
rons  des  cuisines  ou   des  caves,  et,  garçonnet 
encore,  lorsque,  pour  servir  la  messe,  il  montait 
les  marches  de  l'autel,   le  front  couvert   d'une 
rougeur  tendre,  il  avait  le  regard  humble  et  cir- 
conspect, le  frais  sourire  clos  des  jeunes  ecclé- 
siastiques. A  seize  ans,  svelte  et  grêle,  cheveux 
l'ionds    presque  blancs,    pâles  joues,    un   peu 
creuses,  joli  comme  un  novice  sous  la  cuculle  de 
lia    étroite,   à   capuchon   pointu,    il   avait  déjà 
lait  plus  d'un  pèlerinage  à  la  grotte  de  Sainte- 
iiaume,  où  Marie-Madeleine  vécut  trente  ans  et 
lut  nourrie  par  les  saints  Anges  ;  à  Autun,  qui  vit 
Lazare  mourir  pour  la  seconde  fois,  et  jusqu'aux 
dix-sept   chapelles  du  Roc-Amadour,  où  le  bon 
chevalier  Roland  consacra  à  Notre-Dame  un  don 
d  argent  du  poids  de  Durandal.  Comme  s'il  eût 
été  bénédictin,  Aymeril  jeûnait  quatre  jours  par 
semaine,  et  il  se  donnait  fort  congrûment  la  dis- 
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ciplinc  avec  une  peau  d'anguille  remplie  de  sable, 
selon  l'usage  des  Gamaldules.  On  vit  plus  d'une 
fois,  le  matin,  dans  son  lit,  des  taches  de  sang 
fraîches  encore,  car  il  portait  un  cilice  de  crin 
où  s'ajoutaient  des  clous.  Il  parlait  peu,  priait 
beaucoup,  baisait  souvent  des  amulettes,  ne 
manquait  jamais  de  réciter  un  Ave  quand  un 
reître  ou  un  vilain  lâchait  devant  lui  quelque 
blasphème,  fuyait,  sans  trop  de  hute,  la  compa- 
gnie des  dames,  rougissait  jusqu'aux  tempos,  ce 
qui  lui  donnait  un  air  fort  touchant,  lorsqu'une 
galante,  en  passant,  s'avisait  de  lui  sourire,  et  se 
montrait  surtout  dévot  à  sainte  Aliénor,  une 
grande  sainte  comme  on  sait,  bien  qu'une  fois  en 
sa  vie  elle  ait  été  induite  du  péché  de  luxure  — 
mais  on  ne  l'y  prit  plus  —  par  un  démon  incube 
que  les  uns  nomment  Chamos  et  les  autres  Cim- 
meriès,  marquis  de  l'enfer. 

Pour  ce  qui  était  de  Pierre,  son  sang  proven- 
çal, épicé  par  le  sang  égyptiaque  que  lui  avait 
infusé  sa  mère,  lui  incendia  de  bonne  heure  les 
veines,  et  il  faut  avouer  qu'à  peine  éloigné  du 
giron  de  sa  nourrice,  il  se  rendit  fort  redoutable 
aux  garcettes  des  environs  et  même  aux  concu- 
bines paternelles.  Que  si  l'une  de  celles-ci  omet- 
lait,  avant  de  retirer  son  jupel,  de  clore  herméti- 


PPxOLOGUE  11 

qiiement  la  porte  de  son  réduit,  elle  ne  tardait 
pas  à  voir  luire  dans  rentre-bâillement  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  la  mèche  d  une  lampe, 
et  qui  était  l'œil  de  Pierre,  allumé.  Pourquoi 
l'écureuil  noir,  de  branche  en  branche,  poursuit 
un  autre  écureuil,  et  pourquoi  le  cerf,  au  mois 
d'avril,  brame,  il  ne  le  savait  pas  encore  et  le  de- 
vinait déjà.  Dans  les  rousses  après-midi  d^  juin, 
lorsque,  sous  le  soleil  fécond  qui  surchaulfe  la 
terre,  Fherbe  se  frotte  à  l'herbe,  et  la  branche  à 
la  branche,  et  la  bète  à  la  bête,  lui,  parmi  les 
fortes  odeurs  de  sève,  les  cris  d'accouplement  et 
les  soupirs  de  délice  dont  la  nature  l'enveloppait, 
s'arrêta  plus  d'une  fois  contre  un  tronc  d'arbre, 
étonné  de  son  haleine  qui  lui  brûlait  les  lèvres 
et  tenant  à  deux  mains  son  cœur  gonflé  par  une 
ivresse  douloureuse.  Un  jour  enfin,  ayant  vu  dans 
une  mare  claire  se  baigner  Bénédicte,  la  fille 
du  chancelier  du  château,  et  l'ayant  entendue 
dire  à  une  grenouille  qui  lui  était  sautée  dans  le 
giron  :  «  Retire-toi,  bestiole,  c'est  ici  la  place  de 
mon  ami,  »  il  comprit  que  l'on  devait  être  bien 
aise  entre  les  bras  d'une  pucelle  et  jura  d'ap- 
prendre sans  retard  comment  on  devait  s'y  com- 
porter. Dès  cette  heure,  étant  âgé  de  quinze 
années,  il  dépassa  singulièrement  les  exploits  des 
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faunes  et  des  satyres,  poursuiveurs  de  nymphes, 
de  qui  mention  est  faite  dans  les  écrits  des 
poètes  de  l'ancien  temps.  Il  fut  un  endiablé  ten- 
tateur do  femelles,  un  déchireur  de  guimpes,  un 
trousseur  de  cottes,  flairant  des  lys  dans  toutes 
les  gorgerettes,  mangeant  des  fraises  à  toutes  les 
bouches.  Comme  il  avait  eu  pour  seuls  modèles 
les  bètes  sauvages  qui  ne  soufTrent  guère  d'ater- 
moiements dans  leurs  épousailles,  il  ignorait  de 
tout  point  les  bienséantes  pratiques  en  usage 
parmi  les  dames  et  les  chevaliers,  et  montrait 
des  façons  promptes  et  violentes.  Il  disait  aux 
filles  :  «  Je  vous  aime  1  »  comme  un  autre  leur 
eût  dit  :  «  Dieu  vous  garde  1  »  Et  pas  une  ne 
s'avisait  de  lui  répondre  des  paroles  peu  enga- 
geantes, car  il  était  bien  fait  de  corps,  blanc  de 
peau,  brillant  des  yeux,  abondait  en  promesses 
de  joie,  paraissait  tout  à  fait  apte  à  multiplier 
les  preuves  de  ses  dires,  et,  ce  qui  importe  beau- 
coup, employait  volontiers  en  festins  ou  présents 
les  gros  tournois  d'argent  dérobés  à  l'épargne 
paternelle. 

Mais  le  temps  de  ces  largesses  n'était  plus. 
Maintenant  Eusèbe  de  Pierrefeu  reposait  sous 
une  lame  de  marbre,  dans  la  chapelle  du  châ- 
teau, ce  qui  était  fort  convenable  pour  un  homme 
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pieux,  et  non  loin  de  sa  cave,  ce  qui  devait  une 
consolation  pour  un  ivrogne  défunt.  Des  richesses 
du  digne  sire,  il  restait  ce  qu'en  avaient  laissé 
les  chapelains,  les  filles  d'amour  et  les  major- 
domes, c'est-à-dire  rien,  et  les  trois  jeunes  frères 
assemblés  dans  le  carrefour  de  la  Marcellane, 
considéraient  tristement  le  domaine  familial  d'où 
les  exilaient  la  misère  et  l'ennui. 


H 


Marcabrus,  le  premier,  releva  la  tète,  renversa 
le  cou  pour  mieux  avaler  quelques  lampées  de 
vin  cuit,  et,  dans  cette  altitude,  renflant  ses 
grosses  joues,  fit  reluire  au  soleil  son  nez  couleur 
d'azur,  globule  çà  et  là  de  beaux  rubis  saignants. 

—  Oh  1  çà,  frères,  dit-il  en  rebouchant  sa  gourde 
d'un  vigoureux  coup  de  paume,  allons-nous  fon- 
dre en  pleurs  comme  des  grappes  sous  le  pres- 
soir? Il  est  véritable  que  Tétat  de  nos  affaires 
n'est  pas  très  florissant.  Mais  quoi  !  la  vigne, 
sèche  et  rabougrie  en  hiver,  se  couvre  en  mars 
de  feuilles  et  de  raisins  en  septembre.  Le  pis, 
c'est  que  ma  bouteille  de  voyage  est  vide  comme 
une  poche  de  joueur,  et,  à  la  remplir  six  fois  par 
jour,  j'aurai  bientôt  fondu  les  cent  florins  d'or  de 
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mon  héritage.  N'importe,  je  suis  mon  cliemin 
vers  Toulouse,  où  je  dois  être  élu,  par  protec- 
tions spéciales,  pourvoyeur  de  la  cave  comtale. 
Adieu,  frères!  on  dira  plus  tard,  en  voyant  le 
carrefour  de  la  Marcellane  :  «  C'est  ici  que  les 
trois  sires  de  Pierrefeu,  après  s'être  embrassés, 
se  séparèrent  d'un  bon  accord  pour  suivre  chacun 
sa  pente.  » 

Là-dessus,  ayant  accolé  Pierre  d'abord,  Ayme- 
ril  ensuite,  qui  de  leurs  selles  s'étaient  penchés 
vers  lui,  il  tourna  le  dos  pour  enfiler  l'une  des 
routes  qui  rayonnaient  du  carrefour. 

Pierre  l'arrêta  d'un  geste  inquiet. 

—  Tu  emportes  l'argent?  dit-il. 

—  Tu  gardes  le  destrier,  répondit  Marcabrus. 
Un  bon  cheval  de  guerre,  propre  à  faire  belle 
figure  dans  les  tournois,  est  mieux  séant  à  un 
chevalier  comme  tu  l'os  qu'une  chétive  sacoche 
de  monnaies. 

—  11  est  vrai  que  jai  le  cheval,  dit  Pierre. 
Quand  Marcabrus  se  fut  éloigné,  Aymeril  baisa 

dévotement  une  petite  image  de  sainte  Aliénor 
qu'il  portait  suspendue  à  son  cou  par  un  ruban 
de  soie,  et  dit,  les  yeux  baissés  : 

—  Depuis  longtemps  j'ai  fait  le  vœu  de  m'en 
aller  joindre  à  Constantinople  le  pieux  roi  Loys 
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et  la  douce  reine  Éléoiiore,  pour,  de  là,  me  rendre 
en  Palestine,  avec  l'armée  des  barons  chrétien?. 
Je  répandrai  mon  ùme  en  pleurs  de  repentir,  car 
j'ai  beaucoup  péché!  sur  le  sépulcre  de  la  di- 
vine hostie,  et  en  aumônes  aux  pèlerins  les  cent 
florins  d'or  de  mon  héritage.  Adieu,  frère,  que 
la  céleste  miséricorde  vous  accompagne  en  vos 
aventures  1 

—  Toi  aussi,  tu  emportes  l'argent?  dit  Pierre. 

—  Tu  gardes  le  bel  habit,  répondit  AymoriL 
Un  galant  accoutrement  qui  rend  plaisant  aux 
yeux  vaut  mieux  que  cent  pièces  d'or  pour  un 
gentil  chevalier  amoureux  des  dames  comme  tu 
l'es. 

—  Il  est  vrai  que  j"ai  l'habit,  dit  Pierre. 

Il  demeura  seul  dans  le  carrefour  de  la  Mar- 
cellane,  et,  triste  un  peu,  baissa  le  front;  mais 
quand  il  eut  considéré  sa  monture  et  son  vête- 
mont,  il  lui  vint  aux  lèvres  un  sourire  de  gloire. 

Le  destrier  en  effet  était  de  haute  race.  Nul 
chevalier,  dans  les  joutes  de  Charlemagne  ou 
d'Artus,  n'en  chevaucha  de  plus  fier.  Noir,  avec 
une  étoile  blanche  au  chanfrein,  le  poitrail  large 
et  bosselé  d'artères,  la  crinière  presque  rase  et 
drue,  deux  braises  aux  naseaux,  et  battant  le 
vent  de  sa  queue,  il  faisait  en  piaffant  jaillir  les 
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mottes  de  terre  plus  haut  que  le  chaperon  de 
son  cavalier. 

Pour  le  costume,  il  était  si  resplendissant  que 
jamais  impératrice  de  Rome  n'en  donna  de  plus 
beau  à  son  meilleur  chevalier.  Sur  le  velours 
éearlate  du  fronteau  une  queue  de  paon  blanc, 
fixée  par  une  cocarde,  faisant  royalement  la  roue. 
Le  surcot  de  samit  rouge,  armorié  de  chimères  et 
de  licornes,  laissait  voir  les"  manches  collaîites 
d'une  cotte  de  sandal  bleu  tendre,  découvrait  en 
s'écartantla  soie  azurée  des  chausses  et  s'achevait 
en  une  garniture  de  menu-vair  que  dépassaient 
les  estiviaux  de  velours,  pointus,  à  bandes  de 
pierreries.  Une  escarcelle  pendait  à  la  ceinture 
de  la  cotte,  vide  il  est  vrai,  mais  en  cuir  cor- 
douan,  et  scellée  d'un  fermoir  d'or. 

Jeune  et  robuste,  l'œil  luisant  et  la  bouche 
rouge  dans  sa  claire  face  imberbe,  —  car,  seuls, 
les  vilains,  ou,  par  vœu,  ceux  qui  revenaient  de 
croisade,  portaient  barbe  et  moustache,  — 
Pierre  de  Pierrefeu,  sur  ce  cheval,  dans  ce  cos- 
tume, était  superbe  au  soleil. 

—  J'irai  donc  seul!  dit-il.  Bois,  Marcabrus; 
jeûne,  Aymeril.  J'envie  de  plus  belles  ivresses  et 
de  plus  doux  tourments.  J'ai  dans  mon  cœur 
l'immense  espoir  de  tous  les  amours.  Eh!  quelle 
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femme  résisterait  à  un  cavalier  aussi  bien  mis, 
monté  sur  un  aussi  beau  cheval? 

Riant  d'un  beau  jeune  rire,  et  dressé  sur  ses 
étriers,  il  cria  dans  le  vent  qui  passe,  avec  la  voix 
d'un  héraut  d'armes  qui  proclame  un  tournoi  : 

—  Soit  fait  savoir  à  toutes  les  dames  de  la 
vicomte  que  je  les  appelle  au  combat  d'amour! 
Nulle  gentille  personne,  à  moins  qu'elle  n'ait 
excuse  de  vieillesse  ou  de  laideur,  n'évitera  ma 
victoire.  Iseult  de  Blancheflor,  Oriane,  Elys, 
Hélène,  ô  beautés  inconnues,  voici  mon  cartel  : 
Je  vous  aime! 

Mais  il  continua  d'un  ton  moins  hautain,  en 
considérant  l'une  après  l'autre  les  trois  routes 
qui  étoilaient  la  plaine  : 

—  Cependant  de  quel  côté  dirigcrai-je  mes  con- 
quêtes? Ce  lieu  découvert  ne  me  semble  guère 
propice  aux  tendres  aventures,  et  il  est  peu  pro- 
bable que  j'y  voie  venir  à  ma  rencontre  Blanche- 
flor la  reine,  ou  Madame  Oriane  que  suit  par- 
tout un  vieux  nain  morisque,  barbu  de  neige  et 
tout  de  vermeil  habillé. 

Une  chose  fâcheuse  aussi,  c'est  qu'il  n'avait  pas 
un  tournoi  vaillant  et  ([ue,  selon  toute  apparence, 
il  aurait  faim  à  l'heure  du  souper  et  sommeil  à 
l'heure  du  gîte. 
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Comme  il  se  grattait  l'oreille,  assez  perplexe, 
il  crut  apercevoir  dans  le  lointain  de  la  route  qui 
s'ouvrait  à  sa  gauche,  là-bas,  devant  un  bois  de 
chênes  nains  et  d'oliviers  gris  de  poussière, 
quelque  chose  de  rouge  qui  allait,  venait,  flam- 
bait dans  la  clarté. 

—  Un  jupon  de  femme!  C'est  un  signe  qui 
m'est  envoyé  pour  me  montrer  ma  voie.»Oui. 
certes,  je  vois  un  jupon!  Est-il  plus  belle  ban- 
nière pour  qui  cherche  les  batailles  d'amour? 

Là-dessus,  ramassant  les  rênes  et  piquant  la 
bête  des  deux  éperons,  il  s'élança  dans  un  nuage 
de  poussière  soulevée,  en  droite  hgne,  vers  la 
jupe,  comme  un  trait  d'arc  vers  une  cible.  La 
queue  de  paon  de  son  chaperon  battait  derrière 
lui  la  poussière  et  le  soleil.  C'est  ainsi  que 
Pierre  de  Pierrefeu  partit  pour  les  aventures,  si 
l'on  en  croit  ce  que  raconte  en  son  livre  De  arte 
amatoria  et  de  rcproOatione  amoris,  le  savant 
homme  André,  chapelain  du  Roy  de  France. 


LIVHK    PREMIER 


LA   COUR   D'AMOUR 


CHAPITRE  I 


POURQUOI   LE    CHATEAU   DE   ROMAXIN  AVAIT 
UNE    TOURELLE    NEUVE 


Non  loin  du  bourg  de  Saint-Rcmy  en  Provence, 
dans  un  col  des  montagnes  alpines  qui  bornent 
l'horizon  d'un  demi-cercle  de  crénelures  grani- 
tiques, au-dessus  d'un  bois  d'oliviers  et  d'yeuses 
naines  où  l'on  voyait  plus  de  gazelles  que  de  gui- 
vres  et  d'aurochs,  où  chantaient  autant  d'oi- 
seaux que  dans  la  plus  grande  forêt  du  monde, 
s'érigeait  une  très  noble  baronnière  qu'on  appe- 
lait le  château  de  Romanin. 

Il  reste  aujourd'hui  de  l'antique  demeure  trois 
pans  de  murs  tombés,  sur  qui  grimpent  des 
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lierres  et  broutent  des  chèvres  maigres  ;  son  nom 
mênae  est  presque  oublié;  le  bergerot  ou  le  bou- 
vier qui  s'est  étendu,  à  l'heure  de  la  méridienne, 
sur  l'un  des  débris  de  pierre  et  regarde  le  ciel  en 
sifflant  quelque  ronde  provençale,  croit  peut- 
être  qu'il  repose  sur  une  roche  roulée  de  la  mon- 
tagne. Mais,  dans  le  temps  où  les  barons  de  la 
chrétienté  française  et  teutonique,  de  qui  saint 
Bernard  avait  exaspéré  le  zèle,  naviguèrent  vers 
Constantinople,  et  où  Pierre  de  Pierrefeu  aperçut 
un  jupon  rouge  qui  allait  et  venait  dans  la  lu- 
mière de  midi,  le  château  de  Romanin  domi- 
nait seigneurialement  la  contrée. 

Flanquée  de  deux  fortes  tours  qui  braquaient 
sur  la  plaine  les  trous  noirs  de  leurs  archières  et 
que  coiffaient  des  chaperons  de  tuiles,  sa  façade 
était  haute  et  large;  un  balcon  de  marbre rosâtre 
y  saillait  lourdement  entre  deux  gloriettes  ajou- 
rées de  lys  et  de  trèfles,  qui  s'effilaient,  légères, 
jusqu'au-dessus  du  toit;  et,  six  à  droite,  six  à 
gauche,  des  fenêtres  étroites,  aux  carreaux  de 
vélin  colorié,  luisaient  au  fond  d'embrasures  ogi- 
vales où  l'on  voyait,  les  jours  de  fêtes,  onduler 
et  flamboyer  dans  le  vent,  au  soleil,  les  ban- 
nières et  les  blasons  des  hôtes. 

Tournée  depuis  deux  siècles  vers  le  couchant, 
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la  façade  avait  pris  une  belle  couleur  de  pourpre 
orangée;  mais  une  des  grosses  tourelles,  cons- 
truite il  y  avait  quarante  ans  à  peine,  était  en- 
core toute  blanche;  il  tous  plaira  de  savoir  pour- 
quoi le  château  de  Romanin  montrait  une  tou- 
relle neuve. 

Doulce  de  Saint-Didier,  jadis,  aimait  Anti- 
phanor,  et  comme  elle  était  belle  et  gorgiasse, 
et  jouait  de  la  harpe  à  quinze  cordes  aussi  bien 
qu'en  joua  sainte  Corinne,  dame  de  Tanagre, 
en  Béotie,  elle  n'était  point  dédaignée  de  celui 
qu'elle  avait  élu. 

Par  malheur,  le  mari  de  Doulce,  qui  était  sire 
de  Romanin,  s  oyait  d'un  œil  fâché  les  tendresses 
de  sa  femme  pour  le  chevalier  Antiphanor. 

Mieux  eût  valu  sans  doute  la  louanger  du 
choix  qu'elle  avait  fait,  et  s'en  congratuler  soi- 
même,  car  Antiphanor  était  de  haute  race  et 
romançait  fort  bien  en  langue  provençale.  Mais 
il  ne  manquait  pas  alors  de  ces  seigneurs  gros- 
siers qui  prétendaient  se  réserver  leurs  femmes, 
et,  n'étant  que  maris,  exercer  sur  elles,  contre 
toutes  les  coutumes,  les  droits  de  possession  et 
de  jalousie  attribués  aux  seuls  amants.  Certes 
on  ne  faillait  pas  à  les  brocarder  dans  les  sir- 
ventes  et  chansons;  les  cours  d'amour  avaient 
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rendu  contre  eux  plus  d'un  arrêt  savamment 
déduit;  quelques-uns  n'en  persistaient  pas  moins 
dans  leurs  sentiments  incommodes. 

Donc  Antiphanor  et  Doulce  de  Saint-Didier 
avaient  de  grandes  peines,  parce  qu'il  ne  leur 
était  pas  loisible  de  se  voir  comme  ils  eussent 
voulu  ni  de  converser  à  leur  gré;  en  trois  an- 
nées, ils  n'avaient  encore  pu  se  donner  l'un  à 
l'autre  aucun  témoignage  certain  de  leur  mu- 
tuel amour;  s'ils  se  rencontraient,  c'était  devant 
des  yeux  jaloux  qui  les  épiaient  méchamment  ; 
par  la  ruse  du  sire  de  Romanin,  les  messages 
les  plus  secrets  étaient  interceptés;  et  plus  d'une 
fois  Doulce  de  Saint-Didier  se  mordit  de  dépit 
les  belles  lèvres  amoureuses  qu'Antiphanor  ne 
baisait  pas. 

Elle  jura  qu'il  les  baiserait. 

Un  jour  que,  navré  de  désespoir  à  cause  de 
son  amie,  il  agitait  lequel  vaudrait  mieux  de 
s'aller  jeter  dans  la  Durance  ou  de  chanter  sa 
peine  en  une  chanson  bien  rimée,  Doulce  lui  fit 
savoir  qu'il  eût  à  se  rendre  le  soir  du  lendemain, 
au  pied  de  la  tour  méridionale,  là  oii  le  mur  fai- 
sait saillie  et  à  y  demeurer  coi,  quelque  chose 
qu'il  advînt,  jusqu'au  moment  oii  elle  parlerait 
à  lui.  Gomment  il  reçut  le  message,  c'est  ce  qu& 
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l'histoire  ne  dit  pas  d'une  manière  précise;  Jehan 
de  Nostre-Dame  suppose  que  ce  fut  par  le  moyen 
d'un  perroquet  à  qui  Uoulce,  pendant  trois  mois, 
avait  secrètement  enseigné  des  paroles. 

Antiphanor  n'eut  garde  de  manquer  à  l'assi- 
gnation; le  soir  pris,  il  était  au  bas  de  la  tou- 
relle, oii  le  mur  empêchait  qu'aucun  ne  l'avisât, 
et  s'y  tenait  immobile,  attendant  sa  joie.      * 

Soudain,  il  se  fit  dans  le  château  un  grand 
bruit  de  pas  qui  se  hâtent  et  de  voix  alarmées. 
Les  chambriers  d'abord,  et  les  pages,  et  les  va- 
lets, et  enfin  le  sire  de  Romanin  lui-même,  sor- 
tirent en  poussant  des  cris,  les  bras  levés  au 
ciel.  Le  feu  était  au  château,  dans  la  tourelle 
méridionale  !  Mais  Antiphanor  se  retint  de  bouger, 
soumis  aux  ordres  de  sa  dame. 

Pendant  que  le  groupe  remuant  des  fuyards 
assemblés  devant  le  château  s'effrayait  des  bouf- 
fées de  flammes  qui  jaillissaient  déjà  des  fenê- 
tres et  que  le  seigneur  s'écriait  :  «  Mille  gros 
tournois  d'or  à  qui  s'en  ira  chercher  la  comtesse 
dans  sa  chambre  de  la  tourelle!  »  (mais  on  se 
donnait  bien  garde  d'y  aller,  chacun  se  souciant 
peu  de  se  roussir  la  peau),  Antiphanor  sentit 
quelque  chose  dans  l'ombre  lui  frôler  son  cha- 
peron;  c'était  le  bout  d'une   échelle   de   satin 
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que  Doulce  avait  faite  avec  les  courtines  de 
son  lit. 

Il  saisit  l'échelle,  grimpa,  inaperçu  de  tous 
grâce  à  l'avancement  de  la  muraille,  s'élança 
d'un  bond  dans  la  chambre  qu'il  avait  vue  en  rêve 
durant  de  si  longues  nuits. 

Alors,  au  milieu  de  l'incendie  qui  grandissait, 
et  sans  entendre  les  plaintes  du  dehors  montant 
jusqu'à  eux,  ils  s'embrassèrent  avec  une  déli- 
cieuse fureur. 

Que  dit  le  Code  d'amour,  rapporté  de  la  foret 
de  Karléon  par  le  chevalier  Brito  ?  «  L'amante  ne 
peut  se  rassasier  de  l'amant,  ni  l'amant  de 
l'amante.  » 

Le  tiers  d'une  heure  avait  passé,  quand  Doulce, 
ensommeillée  d'une  chère  lassitude,  essaya  de 
se  soulever  un  peu  et  murmura  tout  près  de  la 
bouche  d'Antiphanor  : 

—  Ne  sens-tu  pas  la  chaleur  des  flammes  plus 
proche  ?  Il  faut  que  tu  partes,  hélas  ! 

Il  répondit  en  lui  baisant  un  petit  signe  qu'elle 
avait  au  coin  de  la  lèvre  : 

—  Non.  L'échelle  pend  à  la  fenêtre.  Nous  avons 
le  temps.  Laisse-moi  mettre  ma  tête  sous  tes 
cheveux. 

Il  se  passa  un  long  moment  encore.  La  tenture 
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de  la  porte,  poussée  par  le  vent  du  feu,  s'enfla, 
se  tordit,  flamba.  Ce  fut  Antiphanor,  cette  fois, 
qui  voulut  se  lever. 

—  Oh  !  tu  périrais,  dit-il.  Viens,  suis-moi, 
fuyons  ! 

Mais  elle,  qui  lui  avait  mis  les  bras  autour  du 
cou,  le  serra  plus  étroitement,  et  il  replaça  sa 
tête  sur  le  sein  de  son  amie.  * 

C'est  ainsi  qu'ils  s'endormirent;  une  partie  du 
château  brûla,  s'écroula;  les  cendres  de  leurs 
corps  unis  se  mêlèrent. 

Voilà  pourquoi  la  tourelle  du  sud  était  neuve; 
et  cette  aventure,  qui  fut  divulguée  on  ne  sait 
comment,  ajouta  un  beau  renom  au  château  de 
Romanin,  illustre  d'autre  part  à  cause  des  as- 
sises de  Gaye-Science  qui  s'y  tenaient  chaque  an- 
née vers  les  premiers  jours  des  kalendes  de  mai. 

Sans  doute,  on  estimait  fort  la  Cour  d'amour 
de  Gascogne  ;  les  plus  fameux  poètes  s'y  ren- 
daient en  grand  nombre,  et  dans  des  strophes 
alternées,  alors  nommées  tensons,  exposaient  des 
cas  difficiles  sur  lesquels  opinait  le  Tribunal  des 
Dames. 

A  Narbonne,  la  comtesse  Ermengade,  jugeant 
avec  équité,  imposait  des  pénitences  aux  amants 
infidèles,  donnait  des  récompenses  aux  couples 
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exemplaires.  C'est  à  Narbonne  que  Bernard  de 
Yentadour  déroba  un  miroir  où  s'était  regardée 
Agnès,  marquise  de  Montluçon,  et,  le  contem- 
plant sans  cesse,  se  laissa  mourir  du  regret  de 
rimage  disparue;  puis  la  marquise  mourut  à  son 
tour,  tant  elle  était  chagrine  d'avoir  perdu  un 
tel  ami;  la  Cour  ordonna  qu'ils  seraient  pleures 
trois  jours  et  trois  nuits  par  tous  les  amants  de 
son  ressort. 

Azalaïs  de  Roquemartine,  pour  qui  Folquet  de 
Marseille  demeura  une  semaine  sans  manger  ni 
boire;  Béatrix,  sœur  de  Boniface,  marquis  de 
Montferrat,  celle  que  Rambaud  de  Vaqueras 
appelait  le  «  bel  cavalier  »,  parce  qu'il  l'avait 
surprise  un  jour  se  jouant  avec  une  épée  de 
bataille;  Rixende  dePuyverd  qui,  ayant  ordonne 
par  jeu  à  Giraud  de  Galenson  daller  pour 
l'amour  d'elle  dans  la  lune,  ne  le  revit  plus 
jamais,  d'oii  il  fut  permis  de  penser  qu'il  y  était 
allé  en  effet;  Isoarde  de  Roquefeuilh,  que  Perdi- 
gon  refusa  d'épouser  de  peur  de  cesser  de 
l'aimer,  et  Blanche  de  Flassens,  que  Puns  de 
Capdeuil  continua  d'aimer,  bien  qu'il  l'eût  épou- 
sée, siégeaient  dans  le  château  de  Signe,  où  fut 
donné,  conformément  à  l'article  trentième  du 
Code  d'amour,  cet  arrêt  qui  acquit  force  de  loi  : 
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"  Rien  ne  défend  qu'une  femme  soit  aimée  de 
deux  hommes,  ni  qu'un  homme  soit  aimé  de 
deux  femmes.  » 

Mais  la  Cour  la  plus  considérée  était  celle  que 
tenait  en  sa  seigneurie  de  Romanin  la  com- 
tesse Phanette,  de  la  maison  de  Gantelmes. 

A  peine  le  cry  des  prochaines  assises  avait-il 
été  fait  par  les  messagers  de  la  comtesse  qite  de 
toutes  les  châtellenies  de  Provence,  oii  tant  de 
gentilles  femmes  étaient  servies  par  tant  de 
barons  et  de  clercs  diseurs  de  sirventes  et  joueurs 
de  guitare,  et  de  Gascogne,  oii  Ion  se  piquait 
peu  d'être  constant,  et  de  Flandre,  oii  Ton  était 
fidèle,  et  du  royaume  de  France,  qui  commen- 
çait à  se  plier  aux  délicates  coutumes,  se  hâtaient 
d'accourir,  sur  palefrois  ou  haquenées,  en  voi- 
tures d'osier  traînées  par  des  mules  ou  en  car- 
ruques  à  deux  roues,  attelées  de  roussins,  tous 
ceux  qui  avaient  quelques  cas  à  soumettre  au 
Jugement  des  Dames. 

Les  joues  emperlées  de  larmes,  l'amante  trahie 
venait  demander  justice  des  faussetés  de  son 
ami;  le  chevalier  qu'aucune  faveur  n'avait 
encore  récompensé  de  ses  longs  dévouements, 
espérait  que  sa  maîtresse  serait  condamnée  à  lui 
octroyer    quelque    pitié  ;    les    troubadours    en 
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chemin  composaient  des  poèmes  oii  étaient  pro- 
posées (le  subtiles  questions,  tantôt  celle-ci  : 
«  L'amour  peut-il  exister  entre  personnes  ma- 
riées? »  tantôt  celle-là  :  «  Lequel  est  le  plus 
digne  d'être  élu  pour  servant  par  une  noble  per- 
sonne, du  libéral  par  nature,  ou  de  l'avare  qui 
donne  cependant?  »  tantôt  cette  autre  :  «  Ils 
sont  deux  loyaux  amants,  dont  l'un  jouit  de  sa 
dame,  et  l'autre  n'a  soûlas  delà  sienne;  or,  les 
deux  dames  se  sont  si  mal  portées  que  l'une  et 
l'autre  se  sont  abandonnées  à  autrui  ;  lequel  des 
deux  se  doit  le  plus  plaindre,  et  des  dames 
laquelle  a  le  plus  failli  ?  »  tantôt  celte  autre 
encore  :  «  Si  un  chevalier  aimait  une  dame,  et 
qu'elle  le  priât  de  souffrir  qu'elle  pût  en  aimer 
un  autre  l'espace  d'un  an,  et  lui  jurât  que  cet  an 
passé,  il  serait  aimé  :  savoir  s'il  le  souffrirait?  » 
La  Cour  de  Romanin  prononçait  en  suprême  res- 
sort, et  nul  n'aurait  été  assez  hardi  ni  assez  peu 
soucieux  de  sa  renommée  pour  ne  point  se  sou- 
mettre aux  décisions  de  ce  tribunal. 

Gomme  on  le  pense  bien,  on  passait  en  beaux 
divertissements  tout  le  temps  que  l'on  n'em- 
ployait à  juger  ou  à  être  jugé.  Les  uns,  le  tierce- 
let ou  le  sacre  au  poing,  s'en  allaient  chasser  la 
gelinotte  ou  le  faisan  de  Tartarie;  d'autres  préfé- 
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raient  rester  dans  les  chambres,  dansant  la 
tresque,  sautant  le  branle,  à  tambourins  et  à 
musettes,  jouant  le  jeu  du  pèlerin  à  Saint-Coisne, 
ou  celui  du  Roi  qui  ne  ment,  s'occupant  aux 
tables,  que  ce  fussent  échecs,  dames  ou  trictrac; 
pariant  même  aux  dés  en  dépit  de  l'ordonnance 
qui  venait  d'être  rendue  :  «  11  ne  sera  point  l'ait  de 
dés  dans  tout  le  royaume,  mais  ceux  qui  serotent 
en  réputation  d'y  jouer  seront  tenus  infâmes  », 
et  malgré  que  les  dés  fussent  invention  du  Mau- 
vais lui-même,  qui  parla  ainsi  à  un  sénateur  de 
Rome  :  «  Tu  feras  le  dé  de  six  côtés  carré.  Sur 
l'une  de  ses  faces  tu  mettras  un,  en  mépris  de 
Dieu;  sur  l'autre,  deux,  en  mépris  de  Jésus  et 
Marie;  sur  l'autre,  trois,  en  mépris  de  la  sainte 
Trinité;  sur  l'autre,  quatre,  en  dépit  des  saints 
Évangélistes;  sur  l'autre,  cinq,  en  dépit  des  cinq 
plaies  que  Dieu  eut  sur  la  croix,  et  sur  la  sixième, 
six,  en  dépit  des  six  jours  oii  Dieu  fit  toutes 
choses.  »  On  se  réjouissait  aussi  à  entendre  réci- 
ter les  troubadours,  à  voir  les  jongleurs  danser 
au  son  de  la  cornemuse  la  danse  de  l'Épée,  ou 
faire  rouler  une  roue  de  chariot  d'un  coude  à 
l'autre  coude  par  derrière  leur  tète,  ou  tenir  une 
lance  en  équilibre,  du  côté  de  la  pointe,  sur  le 
bout  de  leur  nez.  Mais  ce  qui  était  le  plus  plai- 
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saut,  c'était  de  deviser  avec  les  dames,  soit  qu'on 
se  penchât  vers  elles  pendant  qu'elles  brodaient 
quelque  blason  sur  une  étoffe  de  soie,  soit  que, 
leur  offrant  la  main,  on  les  conduisît  dans  le  petit 
bois  d'oliviers  et  de  chênes  tout  plein  de  discrets 
asiles,  et  où  il  n'y  avait  pas  d'écho.  Enfin,  vous 
ne  sauriez  imaginer  un  lieu  plus  aimable  au 
monde  que  ce  château  de  Romanin  au  temps  des 
assises  d'amour,  et  quiconque  y  était  allé  ne 
songeait  qu'à  y  revenir. 


CHAPITRE    II 


PLAIDS 


Or,  le  dixième  jour  des  kalendes  de  mai,  la 
Cour  d'amour  tint  séance,  entre  sexte  et  vêpres, 
dans  la  chambre  d'honneur  du  château  de  Ro- 
manin. 


Sous  un  plafond  peint  de  vermeil  et  d'azur,  si 
haut  et  si  splendide  qu'on  l'aurait  pu  prendre 
pour  le  plancher  du  paradis  vu  à  l'envers,  la 
salle  se  prolongeait  entre  deux  rangs  d'arceaux. 
L'or,  l'argent,  le  bronze  des  panoplies  chevale- 
resques accrochées  aux  piliers,    simulaient  des 
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bêtGS  héraldiques,  hérissées  et  luisantes,  qui 
grimperaient  à  des  murs  ;  et,  voilant  les  baies 
des  arches,  des  tapisseries  racontaient  aux  yeux 
les  gestes  des  barons  et  des  clercs  de  jadis  :  ici, 
dans  une  chambre  verte,  ouvrée  de  laine  et  de 
soie,  Tristan  blessé  et  n'ayant  d'autre  habit 
qu'une  chemise  tachée  de  sang  par  des  touffes 
de  chanvre  rouge,  sautait  de  sa  couchette  vers 
le  blanc  lit  de  parade  où  Isolt,  se  feignant  endor- 
mie, dessillait  néanmoins  un  œil  rond  et  clair 
comme  un  esterlin  d'or;  là,  en  pelisson  d'écar- 
late,  Julius  César,  empereur  d'Ongrie  et  d'Au- 
triche, et  de  Gonstantinople  aussi,  se  glissait  par 
un  bâillement  de  roche  dans  la  spélonque  de  la 
fée  Morge,  pour  lui  engendrer  un  fils  qui,  plus 
lard,  étant  nain,  fut  nommé  Obéron;  d'autre 
part,  le  preux  Godefroy  voguait  vers  la  cité  de 
Jérusalem  dans  une  nef  vermeille,  attachée  au 
cou  d'un  cygne  par  une  chaîne  d'or;  et,  plus 
loin,  sur  le  bord  de  la  mer  oii  se  plaisent  les 
sirènes,  Yirgilius,  enchanteur  de  Rome,  coiffé 
d'une  mitre  d'évêque,  faisait  s'élever,  en  jouant 
de  la  vielle,  un  beau  pont  couleur  d'améthyste 
pour  aller  rejoindre  la  fille  du  Soudan,  laquelle, 
de  l'autre  côté  des  flots,  sur  le  sommet  d'une 
tour,  déroulait  par-dessus  les  cent  toits  roses  et 
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bleus  de  la  ville  égyptiaque,  une  banderole  où  il 
était  écrit  en  lettre  de  perles  : 

gflas  ! 

(èb{  las  ! 

Le  long  de  la  bordure  inférieure  des  tapisseries, 
des  écureuils  se  poursuivaient  à  travers  des  cer- 
ceaux de  verdure,  et  le  sol  de  la  salle,  en  pierre 
blanche,  agrémentée  çà  et  là  de  rosaces  et  de 
fleurons,  était  tout  jonché  d'herbes  fraîches. 

Au  fond,  sur  une  haute  estrade,  et  faisant  face 
à  la  porte  d'entrée,  une  grande  chaire  à  bras, 
que  surmontait  un  dais  de  samit  pourpre  brodé 
d'or,  était  le  siège  de  justice,  oii  la  comtesse 
Phanette,  le  visage  grave  sous  un  chaperon 
d'hermine,  et  la  taille  droite  dans  une  robe  en 
drap  d'argent,  se  tenait  assise,  immobile  et  les 
mains  aux  genoux.  Si  jeune  et  souriant  parfois 
en  dépit  d'elle-même,  elle  aurait  fait  songer  qui 
ne  l'eût  pas  connue  à  quelque  novice  se  jouant, 
en  l'absence  de  l'abbesse,  à  présider  le  chapitre  de 
l'ordre.  Mais  c'était,  en  effet,  une  personne  très 
docte,  très  expérimentée  malgré  sa  tendre  jeu- 
nesse  et   de  qui   la   compétence,   touchant  les 
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choses  de  l'amour,  ne  fut  jamais,  ni  en  aucun 
lieu,  contestée. 

Trois  dames  avaient  pris  place  à  sa  gauche, 
sur  des  carreaux  de  velours,  et  leurs  cottes 
bouffaient  autour  d'elles  en  plis  cassés.  C'étaient 
Laurette  de  Saint-Laurens,  qui  opinait  par  si- 
gnes, parce  qu'elle  avait  fait  vœu  de  ne  point 
parler  tant  que  serait  en  Palestine  Rafaël  de  Pe- 
guilin  (elle  portait  en  signe  de  deuil  une  robe  do 
brunette  comme  en  ont  les  paysannes)  ;  Elys  de 
Mérargues,  qui  consentit  à  dormir  trois  nuits 
auprès  de  Raimond  de  Miravals,  après  un  tournoi 
011  il  avait  été  vainqueur,  à  la  condition  qu'il  n'o- 
terait  pas  son  armure  (sa  grande  chevelure  blonde 
s'échappait  d'une  couronne  de  pierreries  et  lui 
mettait  un  manteau  d'or  sur  son  manteau  de  bro- 
cart bleu);  Ursine  des  Ursières,  dame  de  Montpel- 
lier, par  qui  Giraud  de  Salignac,  un  collier  de  lé- 
vrier autour  du  cou,  se  lit  conduire  en  laisse  dans 
les  rues  d'Avignon,  de  l'église  de  Sainte-Marthe  au 
palais  de  Viguier  (elle  portait  une  robe  de  Moris- 
que,  toute  sonnante  de  monnaies  d'or,  que  son 
amant  lui  avait  envoyée  de  Cordoue  en  Espagne). 

Ces  trois  dames  romançaient  bien,  aimaient 
fidèlement,  et  nul  n'avait  jamais  eu  à  se  plaindre 
de  leurs  décisions  dans  les  débats  d'amour. 
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A  la  droite  de  la  comtesse  Phanette  siégeait, 
suriinejonchée  de  verveine,  Cécile  de  Sabran,  fille 
du  comte  de  Forcalquier,  coiffée  d'un  chaperon 
de  soie  rose  où  tremblaient  deux  ailes  de  pluvier, 
et  vêtue  d'un  pelisson  étroit  de  satin  rose  aussi; 
elle  avait  pour  ami  Bérenger  de  Palasol.  Un  jour 
qu'il  lui  présentait  la  main  gauche  pour  qu'elle 
s'y  appuyât  en  descendant  de  haquenée,  le  ch^al 
tourna  la  tête,  et,  d'un  seul  coup  de  Inâchoire, 
coupa  le  poignet  du  troubadour  :  il  offrit  la  main 
droite  à  sa  belle,  en  s'informant  si  elle  avait  fait 
bonne  promenade. 

Plus  loin,  un  carreau  de  velours  n'était  pas 
encore  occupé  ;  c'était  la  place  réservée  à  Gler- 
monde,  dame  des  Iles-d'Or. 

Puis  s'offrait  aux  yeux,  pâle  et  triste,  en  cotte- 
hardie  de  lin  blanc,  que  ne  décorait  aucune  bro- 
derie, Alaette  de  Méolhon,  les  pieds  nus  à  cause 
d'un  vœu  qu'elle  avait  fait.  Elle  ne  voulait  point 
d'ami,  et  baisait  souvent  une  petite  croix  épis- 
copale  que  lui  avait  donnée,  un  jour  qu'elle  s'é- 
tait confessée  à  lui,  Flodoard  de  Quiquerand, 
évêque  d'Avignon. 

En  regard  du  tribunal,  mais  à  une  respec- 
tueuse distance,  étaient  groupées  sur  des  tapis, 
comme  des  fleurs  par  touffes  dans  un  champ, 
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les  clames  de  l'assemblée,  et,  non  loin  d'elles, 
les  uns  dans  la  salle  même,  les  autres  dans  la 
baie  des  arceaux,  entre  les  tapisseries  écartées, 
se  tenaient  debout  des  troubadours,  des  cheva- 
liers et  des  clercs. 

Ceux-ci,  vêtus  de  l'aube  candide  comme  s'il 
eût  été  l'heure  de  dire  la  messe,  serpentaient 
parmi  les  robes  féminines,  lents  et  souples,  bé- 
nins, ou,  plus  graves,  entouraient  Flodoard  de 
Quiquerand  qui  resplendissait  dans  sa  dalma- 
tique  de  velours  violet.  Jamais  on  ne  vit  plus 
magnifique  homme  d'Église.  La  riche  dame  Ea- 
doxe  de  Roc-Huant  —  qu'il  avait  épousée, 
quoique  veuve,  par  horreur  du  concubinage  au- 
quel s'abandonnaient  alors  tant  de  serviteurs  de 
Dieu  —  ne  le  quittait  pas  de  l'œil,  comme  crai- 
gnant qu'il  lui  fût  dérobé;  mais  il  ne  regardait 
aucune  femme  sinon  la  sienne,  bien  qu'elle  fût 
peu  avenante  de  visage  et  fort  acariâtre  d'hu- 
meur; c'était,  en  même  temps  qu'un  bel  évêque, 
un  très  chaste  personnage. 

Les  chevaliers  portaient  l'armure  de  parade,  à 
laquelle  s'accrochait  sur  l'épaule  quelque  man- 
teau de  belle  étoffe  rouge,  verte  ou  bleue,  relevé 
par  le  bras  droit,  et  retombant  en  plis  jusqu'aux 
Jambards. 
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Moins  guerriers,  bien  que  plus  d'un  parmi  eux 
fût  célèbre  pour  ses  victoires  dans  les  tournois, 
les  troubadours  étaient  vêtus  de  velours  ou  do 
satin  et  quand  ils  se  parlaient  on  voyait  remuer 
les  queues  de  paon  ou  les  ailes  de  poule  fai- 
sane qui  s'ouvraient  sur  leurs  chaperons.  Non 
loin  les  jongleurs,  reconnaissables  à  leurs  ci- 
thares, ou  harpes,  ou  mandores,  épiaient  *les 
moindres  gestes  de  leurs  maîtres,  prêts  à  pincer 
les  cordes,  dès  que  commencerait  la  récitation 
des  sirventes  ou  des  vers. 

Près  de  la  porte  d'entrée  les  maris  étaient  as- 
semblés, comtes,  marquis  ou  vidâmes,  vieux 
pour  la  plupart,  renfrognés.  On  poussait  la  bien- 
veillance jusqu'à  ne  pas  les  exclure  de  ces  céré- 
monies où  nécessairement  ils  ne  pouvaient 
jouer  qu'un  assez  triste  rôle  de  trouble-fête; 
mais  il  leur  était  recommandé  de  rester  cois, 
pareils  à  de  simples  spectateurs,  et  de  ne  jamais 
intervenir  dans  les  débats  puisque  leur  état  d'é- 
poux les  rendait  impropres  à  l'amour  et  par  suite 
à  la  compréhension  des  délicates  questions  de 
sentiment  que  l'on  daignait  traiter  en  leur  pré  - 
sence.  Quelques-uns  témoignaient,  en  plissant 
le  front  ou  en  se  mordant  les  lèvres,  du  déplaisir 
qu'ils  éprouvaient  en  ces  rencontres. 
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A  cheval  sur  l'une  des  lourdes  panoplies  sus- 
pendues aux  piliers,  le  bouffon  de  Romanin,  en 
cotte-hardie  collante  de  drap  écarlale,  la  tête 
couverte  jusqu'aux  yeux  d'un  bonnet  à  deux 
pointes,  où  tintinnabulaient  des  clochettes, 
bossu  d'ailleurs,  riait  du  côté  des  maris. 

Cependant  dans  la  belle  salle,  toutes  les  splen- 
deurs éparses  de  cotte  foule  en  fête  se  fondaient 
en  un  harmonieux  reraûraent  de  couleurs,  où 
saillait  çà  et  là  le  ton  plus  vif  d'une  ceinture  de 
métal  ou  dune  aigrette  de  rubis  hérissée  parmi 
les  plumes  d'un  fronteau;  et,  sur  les  onduleux 
va-et-vient  d'étoffes,  mille  chuchotements  for- 
maient un  vaste  et  doux  murmure  que  déchirait 
par  instant  un  bruit  dur  d'épée  contre  la  pierre, 
ou,  plus  vibrant,  le  cri  d'une  corde  de  viole, 
rompue. 

La  comtesse  Phanette  se  souleva  sur  sa  chaise, 
et  s'adressant  aux  dames  qui  l'avoisinaient  : 

—  Belles-Cousines,  dit-elle,  il  est  singulier  que 
Clermonde  des  Iles-d'Or  ne  soit  pas  encore  pré- 
sente. Quel  soin  peut  la  retenir? 

Pendant  que  les  dames  devisaient  sur  ce  point 
entre  elles,  un  troubadour  que  l'on  nommait 
Bertrand  d'Alamanon  fit  un  pas  en  avant;  il  por- 
tait sur  le?  yeux  un  bandeau  de  soie  rose,  qui 
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était  une  ceinture  de  femme,  et  un  petit  page 
guidait  cet  aveugle  volontaire. 

—  Quoi!  s'écria-t-il;,  en  levant  les  bras  vers  le 
plafond,  tandis  que  ses  jongleurs,  croyant  qu'il 
allait  réciter,  plaquaient  vivement  un  accord, 
quoi  !  ma  dame  n'est  point  ici? 

Après  avoir  baisé  sa  croix  épiscopale,  comme 
elle  faisait  toujours  avant  de  parler,  Alaette*de 
Méolhon  intervint  : 

—  La  comtesse  des  Iles-d'Or  s'en  est  allée  ce 
matin  dans  le  bois  d'oliviers,  aux  alentours  du 
château.  Peut-être  elle  s'attarde  à  écouter  les 
chansons  des  oiselets  ou  le  gémissement  des 
sources. 

—  Gela  est  probable,  dit  Phanette,  et  sans 
doute  elle  ne  tardera  pas  longtemps.  Au  surplus, 
le  tribunal  est  en  nombre  suffisant  pour  juger. 
Qu'on  introduise  les  parties. 

Un  brouhaha  se  fit  parmi  l'assemblée  ;  la 
porte  principale,  largement  ouverte,  livra  pas- 
sage à  une  damoiselle,  qui  était  toute  jeune  et 
toute  jolie  sous  un  chapel  de  fleurs  des  champs, 
et  à  un  vieux  seigneur  habillé  d'une  cotte  de 
cuir  fourrée  de  poils  de  lièvre,  lequel  était  bossu, 
ce  qui  fit  rire  aux  éclats  le  bouffon  sur  sa  pano- 
plie. 
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La  comtesse  Phanette,  d'un  geste,  leur  ordonna 
d'approcher. 

—  Qui  que  vous  soyez  qui  venez  à  nous  pour 
interroger  notre  sagesse,  jurez-vous  d'accepter 
sans  murmure  la  décision  de  la  Cour,  et  de  l'exé- 
cuter sans  retard,  ni  omission,  ni  subterfuge? 

—  Par  l'œil  de  griffon  que  je  garde  au  chaton 
de  ma  bague,  je  le  jure!  dit  le  seigneur. 

—  Je  le  jure  par  le  cheveu  d'Innocent  que  j'ai 
dans  ma  gorgerette  dit  la  daraoiselle  fort  trou- 
blée. 

—  Lequel  de  vous  porte  plainte? 

—  Moi,  dit-il. 

—  Lui,  dit-elle. 

—  Plaiderez-vous  sans  aides  ou  si  vous  choi- 
sirez des  avocats  ? 

Le  sire  dit  : 

—  J'accuserai  moi-même. 

—  Moi-même  je  me  défendrai,  dit  la  damoi- 
selle. 

Alors  s'établit  un  grand  silence  curieux,  et  le 
vieux  seigneur  commença,  la  main  droite  sur  la 
poignée  de  son  épée  : 

—  Celui  qui  me  nomme  Apollin  de  Boisgaillard 
connaît  mon  nom  en  effet,  et  celui  qui  dit  que 
j'ai  soutenu  maint  combat  contre  les  chevaliers 
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de  Bretagne,  les  meilleurs  chevaliers  du  monde 
après  ceux  de  Provence,  n'est  pas  ignorant  de 
mon  histoire.  J'ai  une  châtellenie  sur  le  Rhône, 
trois  maisons  exemptes  de  redevance  dans  la 
ville  de  Saint-Rémy,  deux  fermes  dans  un  vallon 
des  Alpines... 

—  Et  une  bosse  sur  le  dos,  interrompit  le 
bouffon. 

Le  sire  n'entendit  pas  et  poursuivit  : 

—  Or,  sept  ans  déjà  passés,  un  matin  de  Pâques- 
fleuries,  rencontrant  dans  un  verger  la  damoi- 
selle  ci-présente,  je  la  priai,  après  trois  révé- 
rences, de  m'octroyer,  par  bonne  grâce,  un  bai- 
ser. Elle  m'objecta  qu'étant  une  enfant  encore, 
elle  n'avait  point  l'âge  où  on  peut  donner  des 
baisers,  mais  elle  cueillit  une  fleur  de  pommier- 
verglas  et  me  la  jeta,  disant  que,  lorsqu'elle 
serait  fille  en  âge  d'amour,  elle  ne  manquerait 
point  de  se  soumettre  à  ma  volonté,  et  que  je 
l'aurais  pour  amie,  si  je  lui  rapportais  sa  fleur. 
Je  retins  ses  promesses,  et,  bien  des  mois  écou- 
lés, m'en  retournai  vers  elle,  lui  rappelant  son 
dire.  Mais  elle  ne  fit  nul  cas  de  ma  requête,  et  se 
déroba  en  riant.  Les  choses  étant  ainsi,  je  m'en 
réfère,  illustres  dames,  à  vos  justices,  réclamant 
que  ma  partie  soit  tenue  par  arrêt  de  la  Cour,  de 

3. 


itî  l'homme  tout  nu 

remplir  ses  engagemenls  et  de  m'accorder  le 
Laisor,  qui  est  le  corps  du  délit. 

Plusieurs  dames  sourirent;  dans  le  fond  de  la 
salle,  quelques  troubadours  témoignèrent  qu'ils 
approuvaient. 

Phanette  de  Romanin  leva  sa  droite  mignonne 
et  d'un  ton  très  sévère  : 

—  Tous  signes  d'approbation  ou  de  méconten- 
tement sont  interdits  par  la  coutume,  et  qui- 
conque contreviendrait  à  cette  loi  serait  exclu  de 
l'assemblée. 

Les  sourires  s'éteignirent,  les  voix  se  turent, 
la  comtesse  reprit  : 

—  Il  importe,  avant  toutes  choses,  de  connaître 
l'âge  actuel  de  la  damoiselle. 

—  Elle  a  quatorze  ans,  dit  le  sire  de  Boisgail- 
lard. 

—  Ainsi,  elle  a  l'âge  où,  selon  le  Gode  d'amour, 
les  filles  cessent  d'être  impropres  aux  doux 
emplois,  et  ne  saurait  arguer  désormais  de  sa 
trop  grande  jeunesse  pour  se  soustraire  aux 
obligations  contractées.  Qu'est-ce  donc  qu'elle 
objecte? 

La  damoiselle  fit  un  pas  en  avant,  et,  toute 
rougissante,  commença  : 

—  J'ai  nom  Perdigonne  de  Puysaurin;  c'est 
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mon  oncle,  ce  baron  que  vous  "voyez  près  de  la 
porte,  et  qui  a  une  grande  barbe,  parce  qu'il  est 
allé  en  Palestine.  Il  est  vrai  que,  sept  ans  passés, 
le  sire  de  Boisgaillard  me  sollicita  d'un  baiser  et 
que  je  le  lui  promis  pour  le  temps  où  je  serais 
femme  devenue.  Mais  je  supplie  la  Cour  d'avoir 
en  considération  que,  paroles  d'enfant  étant 
paroles  légères,  ce  serait  un  grand  abus  demies 
tenir  pour  engagements  véritables;  que  j'ai 
depuis  acquis  un  bel  ami  par  amour  envers 
qui  je  commettrais  forfaiture  en  accordant 
mes  lèvres  à  un  autre,  et  que  le  seigneur  Apol- 
lin,  pour  bon  chevalier  qu'il  soit,  n'en  est  pas 
moins  d'un  âge  peu  congruant  au  mien,  ayant 
d'ailleurs  derrière  la  tête  une  grosseur  que  cer- 
tains prennent  pour  une  bosse. 

Le  bouffon,  tout  joyeux,  fit  tinter  ses  clochettes  ; 
peu  s'en  fallut  que  l'assistance  ne  s'éclatât  de 
rire. 

Cependant  la  comtesse  Phanette,  s'inclinant 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  recevait  à  voix 
basse  les  avis  de  ses  voisines.  Le  cas  ne  laissait 
pas  que  d'être  assez  ardu  et  difficultueux.  Les 
Belles-Cousines  chuchotèrent  longtemps,  puis  ces- 
sèrent d'opiner.  La  Cour  avait  pris  une  résolu- 
tion. 
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La  dame  de  Romaniii,  debout,  prononça  : 

«  La  Cour  suprême  d'amour,  siégeant  au  châ- 
teau de  Romanin,  en  Provence  : 

«  Ouïes  les  deux  parties  contendantes  ;  consi- 
dérant que  le  pacte  consenti  par  la  damoiselle 
Perdigonne  de  Puysaurin,  à  fin  de  laisser 
prendre  un  baiser  au  sire  Apollin  do  Bois- 
gaillard,  ne  saurait  passer  pour  véritablement 
sérieux,  étant  tenu  compte  du  jeune  âge  et  état 
denfance  oii  se  trouvait,  quand  elle  s'engagea, 
ladite  damoiselle;  et  que,  d'ailleurs,  elle  tire  légi- 
timement excuse  de  la  vieillesse  dudit  seigneur 
et  de  la  rondeur,  appelée  bosse,  qu'il  porte  entre 
les  deux  épaules  ; 

«  Considérant,  d'autre  part,  que  la  fidélité  aux 
promesses  jurées  est  la  seule  garantie  dans  la 
pratique  d'amour;  qu'il  importe  conséquemment 
de  ne  laisser  se  reproduire  aucun  relâchement 
en  ce  qui  concerne  leur  exécution  pleine  et 
entière; 

«  Décide  : 
«  Le  sire  Apollin  de  Boisgaillard  est  autorisé 
à  baiser  la  damoiselle  Perdigonne  de  Puysaurin, 
mais  le  lieu  et  la  qualité  du  baiser  n'ayant  point 
été  spécifiés  par  la  promesse,  ledit  sire  baisera 
ladite  damoiselle  sur  la  manche  de  la  cotte  et 
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non  ailleurs,  du  bout  des  lèvres  et  non  autre- 
ment. 

«  Ainsi  jugé  en  notre  château  de  Romanin, 
avec  l'assentiment  de  toutes  les  dames  séantes 
en  justice,  le  dixième  jour  des  kalendes  de  mai, 
indiction  neuvième.  » 

Cet  arrêt  fut  accueilli  par  l'approbation  géné- 
rale; personne  ne  s'avisa  d'en  contester  l'éiquité 
parfaite,  non  pas  même  le  vieux  sire  qui,  sur 
l'heure,  baisa  la  manche  de  la  damoiselle,  d'un 
air  assez  penaud  néanmoins. 

Puis,  la  Cour  ayant  repris  séance,  ce  fut  le  tour 
d'autres  procès. 

D'abord  comparurent  deux  gentilles  femmes 
du  pays  de  Flandre,  l'une  accusant  l'autre  de  lui 
avoir  dérobé  son  ami  par  sourires  attirants, 
signes  de  paupières,  abandonnement  des  mains 
et  autres  manèges  illicites.  Le  tribunal  jugea 
que  la  demanderesse,  ayant  eu  à  sa  disposition 
pour  retenir  son  bien  les  moyens  mis  en  œuvre 
pour  le  lui  ravir,  devait  s'en  prendre  à  elle 
seule  de  la  perte  qu'elle  avait  éprouvée. 

Une  damoiselle  porta  plainte  contre  un  cheva- 
lier du  Temple,  lequel,  s'étant  avisé  de  faire  un 
trou  à  la  porte  de  la  chambre  oii  elle  se  désha- 
billait pour  se  mettre  en  son  lit,  venait  chaque 
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soir  y  coller  l'œil;  et,  ce  qui  aggravait  le  cas,  le 
vilain  artifice  n'avait  été  surpris  qu'après  un  long 
succès. 

—  Sans  doute  la  plaignante,  demanda  l'une 
des  Belles-Cousines,  a  coutume  de  garder  pour  la 
nuit  sa  cotte  de  dessous,  ainsi  que  font  la  plu- 
part des  chastes  personnes  ? 

Mais  la  plaignante  déclara  qu'elle  était  obligée 
de  la  retirer,  parce  que  les  plis  lui  faisaient  mal 
à  la  peau  qu'elle  avait  fort  sensible.  Là-dessus,  le 
tribunal,  très  courroucé  contre  le  sacrilège, 
arrêta  que  le  chevalier  serait  exilé  pendant 
quatre  années  de  la  société  des  gentilles  femmes, 
et  qu'aucune,  avant  ce  temps  évolu,  ne  pourrait 
l'agréer  pour  ami. 

Un  débat  plaisant  fut  celui  d'un  beau  diacre- 
de  la  clergie  de  Saint-Rémy,  réclamant  contre 
l'épouse  d'un  vavasseur  de  la  même  ville,  qui 
déniait  à  son  amant  toute  merci  ou  allégeance, 
en  considération,  disait-elle,  des  vœux  qu'il  avait 
prononcés.  La  Cour  estima  que  l'état  de  prêtrise 
ne  devait  pas  toujours  être  tenu  pour  un  obstacle 
aux  satisfactions  amoureuses,  et  que,  lorsqu'un 
clerc  était  capable  de  servir  à  la  fois  sa  maîtresse 
et  son  Dieu  sans  faire  tort  ni  à  l'une  ni  à  l'autre, 
il  pouvait  être,  sans  nul  scandale,  admis  aux 
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faveurs  des  dames.  Toute  l'assemblée  remarqua 
l'empressement  que  fît  voir  Alaette  de  Méolhon 
à  soutenir  les  intérêts  du  diacre  de  Saint-Rémy. 

L'œil  éteint  et  le  front  mélancolique,  un  séné-. 
chai  du  comte  de  Toulouse  s'avança  et  réclama 
justice  contre  son  amie.  Celle-ci,  un  jour  qu'ils 
se  parlaient  de  fort  près  dans  la  chambre  parée, 
ainsi  qu'il  est  de  coutume  entre  personnes 
éprises,  et  qu'ils  s'entre-baisaient,  n'ayant  d'autre 
témoin  qu'un  lévrier  blanc  couché  en  rond  sur 
un  carreau,  s'était  égarée  au  point  de  prononcer, 
au  lieu  du  nom  de  son  amant,  celui  de  son  époux, 
et  cela  avec  un  ton  de  tendresse  infinie.  A  celte 
plainte  le  tribunal,  en  dépit  de  la  gravité  qu'il  lui 
seyait  de  garder,  eut  peine  à  contenir  son  indi- 
gnation ;  il  fut  déclaré,  non  sans  considérants 
fort  dommageables  à  l'honneur  de  la  dame,  que, 
sa  vie  durant,  elle  ne  serait  servie  d'aucun  hon- 
nête seigneur,  mais  serait  obligée  de  se  tenir  à 
son  mari,  puisqu'elle  nourrissait  pour  lui  d'aussi 
condamnables  sentiments. 

Ces  menus  procès  expédiés,  un  solennel  si- 
lence régna  dans  la  salle  de  justice,  car  le  mo- 
ment était  venu  où  l'on  savait  que  s'ouvrirait 
l'un  des  plus  graves  débats  des  présentes  assises. 

L'affaire  devant  être  plaidée  non  par  les  par- 
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lies  elles-mêmes,  mais  par  avocats  désignés, 
deux  troubadours  suivis  de  leurs  jongleurs  s'ap- 
prochèrent du  tribunal. 

C'étaient  Bérenger  de  Palasol  le  Manchot,  qui 
avait  pour  amie,  comme  il  a  été  dit,  Cécile  de 
Sabran,  fille  du  comte  Forcalquier,  (nul  n'était 
plus  habile  que  ce  poète  à  soutenir  une  cause, 
même  mauvaise,  en  beaux  couplets  ornés  de  rimes 
redoublées),  et  Raimond  de  Miravals,  le  serviteur 
d'Elys  de  Mérarges  à  la  chevelure  d'or.  (Il  ne 
romançait  pas  avec  autant  d'artifice  que  son 
adversaire,  mais  il  lui  avait  été  départi  du  ciel 
une  naturelle  chaleur  par  laquelle  il  savait  émou- 
voir les  cœurs  et  faire  triompher  ses  dires). 

L'un  et  l'autre  saluèrent  dabord  leurs  dames, 
puis  la  comtesse  Phanette  de  Roraanin,  el  ce  lui 
Bérenger  de  Palasol  qui  parla  le  premier. 

—  Qu'il  plaise  à  la  très  illustre  Cour  de  m'ac- 
corder  une  attention  favorable:  Avec  l'agrément 
de  Tunique  pour  qui  je  vis,  je  porte  ici  la  plainte 
d'une  illustre  châtelaine;  mais  avant  de  traiter  le 
point  litigieux  en  sons  et  tensons  ainsi  qu'il  est 
d'usage,  j'exposerai  les  faits  avec  brièveté. 

Il  reprit  haleine,  et,  Cécile  de  Sabran  lui  ayant 
souri  : 

—  Donc  une  dame,  dit-il,  fut  longtemps  servie 
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avec  force  tendresse  et  grande  fidélité  par  un  sei- 
gneur de  haut  rang.  En  vain  voulait-elle  demeu- 
rer avare  des  dons  suprêmes;  elle  en  vint  à  être 
si  touchée  du  patient  amour  et  du  beau  dévoue- 
ment de  son  serviteur,  qu'elle  se  montra  peu 
farouche.  Cependant  le  chevalier  reçut  et  reçoit 
encore  sans  témoigner  aucune  joie  les  faveurs 
auxquelles  se  résout  si  péniblement  une*  pu- 
dique personne.  Ce  que  voyant,  la  plaignante 
requiert  que  son  ami  soit  tenu  de  se  déclarer 
content  ou  qu'il  plaise  à  la  Cour  do  lui  imposer 
quelque  pénitence,  en  châtiment  d'une  telle 
ingratitude!  J'ai  posé  mon  dire. 

Le  tribunal  fut  surpris,  non  moins  que  l'assis- 
tance. Que  pouvait  désirer  de  plus  le  chevalier 
nourri  de  telles  douceurs?  Raimond  de  Miravals 
prit  la  parole  à  son  tour  : 

—  La  Cour  a  entendu  la  vérité,  mais  il  con- 
vient d'ajouter  quelques  paroles.  Que  la  justice 
des  dames  nous  soit  en  aide!  Il  est  véritable  que 
la  haute  amie  du  seigneur  qui  me  commet  ici  lui 
a  fait  miséricorde.  Elle  l'a  admis,  à  l'insu  de  tous, 
dans  sa  chambre  et  dans  son  lit.  Mais,  par  exces- 
sive pudicité,  c'est  de  nuit  seulement  qu'elle  lui 
ouvre  sa  porte,  et  toutes  lumières  éteintes.  Or, 
est-ce  joie  entière  de  ne  point  voir  la  beauté  de 
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ce  qu'on  possède?  Au  nom  du  chevalier  pour  qui 
je  me  porte,  je  requiers  que  sa  dame  soit  tenue 
de  laisser  dans  la  chambre  quelque  lampe  allu- 
mée, ou  qu'il  plaise  à  la  Cour  lui  imposer  une  pé- 
nitence en  reproche  d'une  si  cruelle  modestie. 

Évidemment  le  cas  était  des  plus  intéressants, 
mais  il  présentait  de  grandes  difficultés;  car  si, 
d'une  part,  la  réserve  de  la  dame  était  fort  hono- 
rable, le  désir  du  chevalier,  d'autre  part,  pou- 
vait passer  pour  très  légitime.  L'assemblée  at- 
tendait avec  impatience  les  raisons  qu'allaient 
fournir  pour  et  contre  Bérenger  de  Palasol  et 
Raimond  de  Miravals;  quatre  jongleurs,  ayant 
accordé  leurs  instruments,  se  disposaient  à  ac- 
compagner les  voix  de  leurs  maîtres  selon  le 
rythme  et  le  ton,  et  déjà  Bérenger,  levant  des 
yeux  brillants  d'enthousiasme,  allait  commencer 
d'improviser,  lorsque  la  comtesse  Phanette  tendit 
le  bras  et  dit  : 

—  Certes,  depuis  que  furent  instituées  les  Cours 
d'amour  pour  maintenir  entre  amants  l'obser- 
vance des  honnêtes  coutumes,  jamais  plus  im- 
portante question  ne  fut  portée  à  tribunal  de 
dames,  et  celui  de  Romanin  recevra  un  nouveau 
lustre  s'il  vient  à  bout  de  la  résoudre  à  la  satis- 
faction de   tous.  Mais   comment   y   pourrait-il 
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réussir,  étant  privé  de  la  plus  sage  des  conseil- 
lères, de  celle  qui  en  tout  temps  excella  précisé- 
ment à  défendre  les  droits  de  la  modestie,  de 
celle  que,  sans  faire  tort  à  aucune,  on  peut 
nommer  la  plus  chaste  des  gentilles-femmes,  je 
veux  dire  Clermonde,  comtesse  desIles-d'Or? 

Il  fallait  que  la  renommée  de  Clermonde  des 
Iles-d'Or  fût  bien  établie,  car  personne  ne  ré- 
clama contre  une  si  haute  louange;  les  dames 
elles-mêmes,  inclinant  la  tête,  y  consentirent. 

Nulle,  en  effet,  n'était  plus  belle,  et  nulle  n'é- 
tait aussi  vertueuse.  Née  dans  ces  îles  d'Hyères 
où  mûrissent  des  fruits  d'or,  il  était  étrange  — 
ainsi  disait  Bertrand  d'Alamanou  —  qu'elle  n'eût 
pas  fondu  au  soleil,  car  elle  semblait  de  neige  à 
cause  de  sa  blancheur  et  à  cause  de  sa  froideur. 
Toute  jeune  damoiselle,  elle  n'avait  montré  cu- 
riosité ni  des  tournois  qui  se  font  dans  les  villes 
ni  des  chasses  que  l'on  mène  par  les  forêts; 
même  elle  était  si  pieuse  qu'elle  s'éloignait  rare- 
ment de  la  chapelle,  aimait  à  lire  les  livres  de 
dévotion,  conversait  plus  volontiers  avec  les 
clercs  qu'avec  les  chevaliers;  et  peu  s'en  était 
fallu  qu'elle  ne  se  rendît  nonne  dans  un  mo- 
nastère de  Clarisse.  Pour  ce  qui  est  du  mariage, 
on  avait  essayé  en  vain  de  lui  en  parler;  elle 
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y  répugnait    comme   il    est  dit   que  l'hermine 
a  peur  de  souiller  ses  petites  pattes  blanches. 
Sa  pudeur  avait  des  effrois  tout  à  fait  inattendus, 
que  l'on  ne  remarque  pas   chez  les  dames  les 
jïlus  chastes.  Elle    ne    pouvait  considérer,  sur 
quelque  branche  ou  dans  une  cage,  deux  oiseaux 
se  becquetant,  sans  qu'une  rougeur  lui  vînt  aux 
joues.  Ce  lui  était  un  chagrin  quand  sa  cotte 
frôlait  l'habit  d'un  homme.  On  ne  voyait  pas  de 
serviteurs  dans   ses  chambres,  mais  des  filles 
servantes,  qui  ne  parlaient,  en  lui  peignant  les 
cheveux,  que  des  belles  aventures,  non  des  saints, 
mais  des  saintes.  Elle  avait  pour  haquenée  une 
jument  de   trois  ans,  n'eût  jamais   consenti  à 
chevaucher  un  cheval.  Elle  ne  voulait  pas  de 
miroirs  dans  la  chambre  où  elle  se  dévôtissait, 
et^  si  elle  assistait  parfois  aux  plaids  d'amour, 
c'était  pour  y  garantir  par  sa  présence  la  pudeur 
des  dames,  trop  souvent  offensée  par  d'impru- 
dentes paroles;  que  si  un  propos  trop  vif,  pen- 
dant les  débats,  échappait  à  une  personne,  elle 
se  retirait  dans  l'oratoire  où  elle  passait  le  reste 
du  jour   en  prières.  Ainsi   faite,   et   malgré  sa 
beauté,  qui  était  la  merveille  de  Provence,  peu 
d'hommes  l'avaient  servie.  On  avait  tant  de  res- 
pect que  l'on  n'osait  pas  concevoir  delamour;  on 
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était  persuadé  que  tout  aveu  lui  serait  un  ou- 
trage; et  lorsque,  plus  tard,  Bertrand  d'Ala- 
manon  lui  eut  confessé  qu'il  l'aimait,  elle  exigea 
qu'en  sa  présence  il  portât  désormais  un  bandeau 
sur  les  yeux,  car  les  regards  d'un  homme  épris 
d'elle  lui  auraient  été  une  insupportable  gêne. 

On  résolut  donc  de  l'envoyer  quérir  en  quelque 
lieu  qu'elle  pût  être  et  deux  pages  allaient  Sortir 
ù  cet  effet,  lorsque,  la  grande  porte  s  étant  ou- 
verte, parut  enfin  Clermonde  des  Iles-d'Or. 

La  dame  de  Romanin  se  leva. 

—  Ah!  Cousine,  dit-elle,  venez  prendre  place 
ici. 

Mais  Clermonde,  la  joue  vermeille  sous  l'or 
épars  de  ses  cheveux,  et  la  poitrine  mouvante 
comme  celle  dune  femme  à  qui  un  grand  mal- 
heur vient  de  survenir  : 

—  Ce  n'est  point  comme  conseillère  que  j'ac- 
cours près  de  vous.  Dames,  je  porte  plainte! 

11  y  eut  alors  un  grand  étonnement.  Quoi!  La 
dame  des  Iles-d'Or  portait  plainte?  Il  s'était  ren- 
contré un  homme  assez  téméraire  pour  offenser 
l'immaculée  beauté  vers  qui  les  plus  hardis  che- 
valiers n'osaient  tourner  la  vue?  Mais,  peut- 
être  par  suite  de  la  sensibilité  de  sa  modestie, 
avait-elle  considéré  comme  une  injure  quelque 
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marque  permise  d'admiration  ou  de  respect  ar- 
dent? Plusieurs  se  disposaient  à  sourire  du  récit 
qu'elle  allait  faire. 

—  Belle-Cousine,  reprit  la  comtesse  Phanette 
avec  un  accent  de  doute,  qui  donc  s'avisa  de  vous 
déplaire  et  que  vous  est-il  arrivé? 

Mais  la  dame  Clermonde  des  Iles-d'Or,  moins 
rouge  à  peine  que  le  velours  écarlate  de  son  cha- 
peron : 

—  J'ai  été  embrassée  dans  le  bois  par  un 
homme  tout  nu  1 


CHAPITRE  III 

POUR  UN  JUPON  ON  PEUT  PERDRE 
SES  CHAUSSES 


Mariotte,  dès  le  jour  nouveau,  ayant  quitté 
l'auberge  où  elle  était  servante,  mais  servante 
servie  à  cause  de  l'amour  que  lui  portait  Aube- 
rons  l'aubergiste,  s'en  vint  seule  et  chantant  : 
<(  Delûriau,  delurièle  »,  ramasser  des  branches 
à  la  lisière  du  bois. 

Pour  ne  pas  être  aussi  mignonne  que  les 
damoiselles  du  château,  elle  avenait  fort,  Ma- 
riotte, avec  ses  cheveux  courts  et  drus,  frisés 
sur  son  front  en  de  petits  serpents  noirs  qui  se 
donnaient  l'air  de  lui  manger  les  yeux.  La  bonne 
santé  et  l'habitude  de  se  pencher  vers  le  feu  des 
cuisines  avaient  rubéflé  ses  joues,  qui  eussent 
été  bonnes  à  mordre  comme  des  viandes  fraîches 
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cuites  à  point.  Le  devant  de  sa  chemise  ressem- 
blait au  sac  d'un  frondeur,  enflé  de  pierres 
rondes,  et  son  jupon  faisait  le  gros  dos  comme 
un  chat  quand  elle  se  baissait  pour  prendre 
quelque  ramille.  Passant  le  temps  dans  les  offices 
à  préparer  les  assaisonnements,  ou  dans  le  cel- 
lier à  surveiller  les  gens  qui  mettent  les  tonnes 
en  perce,  ou  dans  les  bois  à  lier  des  fagots,  elle 
fleurait  à  la  fois  la  cannelle,  la  lie  et  la  verveine. 

Elle  allait,  venait,  «  deluriau  »,  s'arrêtait,  cou- 
rait, «  delurièle  »,  dans  une  buée  ensoleillée, 
parmi  des  fuites  d'oiseaux,  «  deluriau  »  et  des 
tournoiements  d'insectes;  sa  jupe  de  brunette 
cramoisie  avait  l'air  du  centre  incessamment  dé- 
placé de  toute  cette  vie  et  de  toute  cette  chaleur. 

Se  démenant  de  la  sorte,  elle  aperçut  Aube- 
rons  qui,  de  loin,  la  guettait.  Le  tavernier  de 
Saint-Rémy  était  un  maître  fort  jaloux;  de  fait, 
il  n'avait  point  tort  de  former  quelque  soupçon, 
au  dire  des  Turlupins,  Routiers  ou  Tard-venus, 
qui,  fréquemment,  après  quelque  bel  exploit  de 
grand  chemin,  se  réjouissaient  dans  son  auberge. 

—  Eh  !  eh  1  Mariotte,  dit-il  en  sapprochant 
d'un  pas  sournois  et  précautionneux  comme 
celui  d'un  chien  qui  flaire  une  bartavelle,  eh  1 
eh  !  Mariotte,  que  tu  t'es  levée  tôt  ! 
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Il  cachait  mal  derrière  son  dos  une  très  belle 
fourche  en  bois  de  cornouiller;  ce  que  voyant, 
Mariottc  eut  dans  les  reins  un  petit  frisson  com- 
mémoratif  peut-être,  mais  elle  se  donna  bien 
î^arde  de  laisser  voir  qu'elle  avait  peur. 

—  Bon!  doux  ami,  dit-elle,  il  n'y  avait  plus 
de  sarment  dans  le  bûcher. 

—  Ne  serait-ce  pas  plutôt  qu'il  y  a  dans  le  bois 
quelque  jeune  garçon  qui  t'espère? 

—  Il  fera  une  mauvaise  journée,  celui  qui  a  de 
mauvaises  pensées  en  s'éveillant. 

—  J'ai  bien  vu  qu'hier  soir,  avant  le  coucher, 
le  chef  de  ces  maudits  que  j'héberge  pour  la 
perdition  de  mon  âme  (mais  on  n'aurait  guère 
de  chalands  si  on  ne  vendait  à  boire  qu'à  d'hon- 
nêtes gens  !)  j'ai  bien  vu,  dis-je,  que  le  chef  te 
parlait  à  l'oreille. 

—  C'est  donc  qu'il  avait  quelque  confidence  à 
me  faire. 

—  Tu  te  railles  de  moi,  à  ce  qu'il  me  semble  ? 

—  Point  du  tout,  et  si  je  te  fâche  par  mes 
dires,  je  ne  sonnerai  mot. 

—  Ainsi,  tu  attends  un  amoureux,  fausse 
fille? 

—  Trairi,  deluriau,  deluriau,  delurièle... 

—  Hein  !  que  réponds-tu  là  ? 
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—  Trairi,  deluriau,  leure,  leure,  leure... 

—  Prends  garde!  le  nez  me  chatouille,  ce 
m'est  signe  de  colère. 

—  Trairi,  leure,  leure... 

—  Gare  la  fourche,  dis-je. 

—  Trairi,  delurièle... 

—  Je  te  romprai  quelque  membre  ! 

—  Trairi,  deluriau...  ohl  oh!  oh! 

Son  refrain,  que  lui  avait  enseigné,  non  sans 
récompense,  un  jongleur  venu  du  pays  d'Arras, 
elle  l'acheva  dans  des  cris,  car  la  branche  de  cor- 
nouiller lui  caressait  bellement  l'échiné. 

—  Tiens,  laide  femelle  !  Voici  longtemps  que 
la  fourche  ne  t'avait  servie.  Nous  avons  plus  d'un 
compte  à  régler.  Tiens  !  un  coup  sur  la  nuque, 
pour  le  baiser  que  te  mit  dans  le  cou  le  chara- 
brier  de  Romanin. 

—  Aïe  !  aie  !  aïe  î  ma  peau  saigne. 

—  Un  autre  sur  Téchine!  pour  être  restée  trop 
longtemps,  après  vêpres,  chez  Termite  de  la  Mar- 
cellane. 

—  Doux  Jésus  !  mes  os  craquent. 

—  Et  celui-ci  dans  les  jambes  1  pour  te  garer 
d'aller  au  rendez-vous  des  galants. 

—  Notre-Dame!  serai-je  estropiée? 

—  Et  celui-là  sur  le  bras  !  pour  que  tu  geignes 
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quand  te  pinceront  les  garçons  à  qui  tu  sors  à 
boire. 

—  Hélas  !  mon  doux  ami,  comment  ferai-je 
pour  vous  accoler,  si  vous  me  rompez  les  bras  ? 

Mais  ni  plaintes  ni  supplications  subtiles 
n'apaisaient  Auberons,  qui  la  rossait  de  plus 
belle,  et  bientôt  le  dos  nu  de  la  pauvre,  tout 
rouge  et  traversé  de  longues  raies  noires,  fut 
comme  une  tranche  de  porcelle  qu'on  aurait  mise 
il  rôtir  sur  le  gril.  Finalement,  il  l'eût  assommée 
si,  tout  à  coup,  une  main  robuste  fondant  comme 
un  tiercelet  n'eût  saisi  le  manche  de  la  fourche, 
pendant  qu'un  coup  de  pied,  bien  appliqué  dans 
les  reins,  envoyait  le  brutal  aubergiste  (il  fut  en 
l'air  comme  une  grenouille  qui  saute!)  tomber  à 
deux  toises  de  là,  le  nez  contre  un  beau  tronc 
de  chêne. 

Or,  c'était  Pierre  de  Pierrefeu,  invité  de  loin 
par  la  jupe  de  Mariotte,  qui  survenait  ainsi  :  il 
resplendissait  dans  son  beau  costume;  son 
cheval,  attaché  à  une  branche  d'olivier,  broutait 
le  thym  et  les  mousses  en  secouant  sa  crinière 
au  soleil. 

Qu'Auberons  ait  éprouvé  un  vif  mécontement 
de  cette  intervention,  cela  est  fort  certain,  — 
d'autant  plus  que  l'écorce  du  chêne  lui  avait  très 
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bien  écorché  le  menton  et  les  narines.  Il  fit  mine 
de  se  rebecquor  ;  mais  le  chevalier,  d'un  geste  si 
lier,  lui  ordonna  de  montrer  les  talons,  que  le 
vilain  se  le  tint  pour  dit  et  sacliemina  vers  Saint- 
Rémy,  non  sans  basphémer  à  part  soi,  et  le  col 
enfoncé  entre  les  épaules,  comme  quelqu'un  qui 
craint  pour  son  dos. 

Mariotte,  contemplant  Pierre  de  Pierrefeu, 
songeait  au  beau  sire  saint  Georges  dont  il  y  avait 
dans  l'église  de  Saint-Rémy  une  figure  en  cèdre 
peinturé.  Baissant  les  paupières,  elle  voyait  à 
travers  les  cils.  Toute  défaite  et  allumée  par  la 
lutte,  soufflant  du  mal  qu'elle  avait  eu  et  du 
plaisir  qu'elle  avait,  il  montait  d'elle  une  chaleur 
qui  sentait  bon. 

—  Dites,  bergère,  ce  brutal  est-il  votre  ami? 
Pierre  parla  ainsi,  très  souriant  de  la  bouche 

et  de  l'œil,  non  sans  retirer  son  chaperon,  car 
jamais  il  ne  fut  de  ceux  qui  craignaient  d'humi- 
lier la  chevalerie  par  trop  de  courtoisie  à  l'égard 
des  vilaines. 

Mariotte  essayait  de  rattacher  sa  chemise^  et 
n'ayant  pas  d'épingle,  s'aidait  d'une  épine  de 
houx. 

—  Il  n'est  point  mon  ami,  dit-elle,  car  il  est 
mon  maître;  pour  moi,  je  ne  suis  pas  bergère, 
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mais  servante  chez  Auberons,   le  tavernier  de 
Saint-Rémy. 

—  Qui  que  tu  sois,  je  t'aime. 

—  Pour  Dieu,  sire,  ne  vous  faites  pas  un  jeu 
de  me  railler;  de  vrai,  un  seigneur  qui  a  un  si 
bel  habit  et  un  si  beau  cheval  ne  voudrait  pas 
aimer  une  telle  pauvre  fille. 

—  N'est-ce  point  signe  qu'on  aime  les  gens,  si 
on  les  embrasse  de  bon  cœur  ? 

—  Il  est  certain  qu'on  n'embrasse  pas  qui  Ton 
hait,  répondit-elle  en  renonçant  à  enfoncer  l'épine 
dans  la  serge. 

—  Vois  donc  si  je  t'aime  !  dit-il. 

Pierre  de  Pierrefeu,  d'un  geste  violent,  accola 
la  belle  fille  et  la  baisa  dans  les  cheveux. 

—  Que  béni  soit  Dieu!  murmurait  Mariette, 
tandis  qu'il  la  menait  sous  le  bois,  car  jamais  je 
ne  reçus  baiser  de  chevalier. 

Eh!  sans  doute  le  sire  de  Pierrefeu  eût  pré- 
féré commencer  sa  carrière  par  de  plus  hautes 
amours;  entre  une  femme  ou  fille  de  baron  et 
une  servante  d'hôtellerie,  il  n'aurait  pas  hésité, 
si  la  dame,  des  deux,  eût  été  la  plus  belle. 
Mais  quoi  !  Alexander  de  Macédoine  conquit-il 
d'abord  Babylone?  Il  faut  enlever  les  faubourgs 
avant  d'assaillir  la  ville  et  d'escalader  le  donjon  ; 


r.tj  L  HOMME    TOUT    MJ 

les  paysannes  sont  comme  les  faubourgs  dos 
gentilles  personnes.  Puis,  Mariette  était  fort  plai- 
sante de  corsage  ;  pour  ce  qui  était  de  ses  lèvres, 
une  petite  odeur  d'ail  n'y  gâtait  qu'à  demi  le 
parfum  des  jeunes  roses. 

Au-dessus  d'eux  les  vastes  branches  se  voû- 
taient, lentement  remuées  ;  l'épaisseur  des  ver- 
dures, bien  close  au  soleil  et  au  vent,  les  isolait 
même  de  la  solitude  ;  et  nul  bruit,  sinon  d'oi- 
seaux, moins  bavards  déjà,  car  dans  les  hautes 
feuillées  la  chaleur  croissante  ensommeillait  les 

pinsons quand  se  fit  tout  à  coup,  nombreux 

et  grossissant,  un  tumulte  de  passage  à  travers 
les    buissons    et    de    pas    lourds    cassant   les 
bruyères- 
Pierre  se  retourna. 
—  Holà  !  qu'est-ce?  cria-t-il. 
Cinq   hommes   s'avançaient,    portant  sur  des 
casaques  de  cuir,  qui  leur  laissaient  les  jambes 
nues,  la  cotte  de  maille  luisante  comme  une  peau 
de  couleuvre,  tenant  fière  dans  leur  droite  la 
courte  et  large  épée  brabançonne;  ils  avaient 
pour  coiffure  des  casques  de  bronze,  à  large 
nasal,  selon  la  mode  des  routiers,  qui  coutumiers 
de  mauvaises  besognes,  se  souciaient  peu  d'être 
connus. 
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Auberons,  rampant  à  l'aile  gauche  de  la  petite 
armée,  se  frottait  silencieusement  les  mains  ; 
Mariette,  effrayée,  rajusta  sa  gorgerette,  pour 
tout  de  bon  cette  fois. 

—  Parlerez-vous  ?  dit  Pierre,  et  saurai-je  ce 
qu'on  me  veut  ? 

L'un  des  Mauvais-Garçons,  soulevant  son  armet 
bronzé,  montra  des  joues  de  cuir  brun,  couturé 
de  balafres,  et  des  yeux  jaunes  où  la  bile  flam- 
bait sous  des  sourcils  en  broussailles. 
•  —  Vous  montrez  de  la  curiosité,  beau  sire  ? 
Qu'il  vous  soit  donné  satisfaction.  Ce  manant  est 
un  maître  de  taverne,  à  qui  chacun  de  mes  com- 
pagnons doit  quatre  deniers  d'argent  pour  maintes 
buires  vidées;  moi,  je  lui  en  dois  neuf,  parce 
que,  étant  le  chef,  il  m'a  fallu  donner  l'exemple 
d'une  plus  seigneuriale  beuverie  !  Or,  Auberons 
nous  a  dit  :  «  Grâce  vous  sera  faite  d'un  denier 
par  coup  de  plat  de  lame  fortement  appliqué  sur 
les  épaules  d'un  beau  seigneur  qui,  à  cette  heure, 
se  divertit  dans  le  bois  avec  la  cotte  de  Mariotte.  » 
Le  compte  est  fait.  Ce  sont  vingt-cinq  coups 
qu'il  vous  plaira  de  recevoir,  vingt-cinq,  tout 
juste,  à  moins  que,  par  prévoyante  économie, 
nous  ne  jugions  à  propos  de  faire  quelque 
avance  à  notre  hôte  sur  le  souper  de  ce  soir. 
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—  llélas,  soupira  Mariette,  ils  vont  me  le 
gâter. 

Mais  Pierre  de  Pierrefeu,  dun  revers  de  main, 
avait  fait  voler  le  casque  du  routier,  et  le  lourd 
pot  de  bronze  tomba  sur  le  nez  d'Auberons,  qui, 
ce  jour-là,  décidément,  était  un  nez  malencon- 
treux. 

—  Par  la  Mort-Satan  1  gronda  le  Mauvais-Gar- 
çon, ramassé  sur  lui  pour  bondir,  pendant  que 
ses  compagnons  se  mouvaient  en  avant  avec  un 
bruit  de  ferrailles. 

Cependant  il  s'apaisa  et,  non  sans  un  bel  air 
de  courtoisie  : 

—  Fils,  ne  nous  hâtons  point.  Nous  aurions 
regret  d'avoir  mis  à  mal  un  chevalier  qui 
montre  du  courage,  si  d'abord  nous  ne  lui  avions 
bien  clairement  fait  voir  que  le  mieux  est  pour 
lui  de  se  laisser  battre  sans  résistance. 

—  Tu  es  trop  doux,  dit  l'un  des  reîtres. 

—  J'ai  étudié  pour  être  clerc,  dit  le  chef. 
Il  reprit,  après  avoir  ramassé  son  casque  : 

—  Seigneur,  vous  pensez  peut-être  avoir  affaire 
à  de  ces  Turlupins  qu'intimide  une  semblance  de 
bravoure,  et  qui,  sur  les  grandes  routes,  ne 
volent  que  ce  qu'on  leur  laisse  prendre  ?  Il  s'en 
rencontre  de  tels,  je  le  confesse;  ces  poltrons 
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déshonorent  les  libres-compagnies.  Mais  tenez- 
vous  pour  assuré  que  nous  sommes  tout  autres; 
si  la  valeur  devait  s'exiler  d'entre  les  hommes,  ce 
serait  en  notre  société  qu'elle  boirait  son  dernier 
lot  de  saint-pourçain. 

Pierre  haussa  les  épaules.  Le  routier  feignit  de 
ne  point  remarquer  ce  signe  de  moquerie,  et,  dé- 
signant l'un  après  l'autre  chacun  de  ses  suivants, 
il  continua  de  parler  avec  une  élégance  qui 
témoignait  en  effet  de  quelque  clergie  : 

—  Celui-ci,  c'est  Grokesos  1  que  les  gens  de 
guerre  nomment  Abat-Paroi  et  les  pucelleô 
Pille-Cœurs.  Son  poing  fermé  vaut  une  catapulte; 
sa  main  ouverte  est  agréable  aux  plus  délicates 
femelles.  Il  est  fort  et  gracieux  comme  un  chêne 
qui  porterait  des  roses.  Votre  tour  s'écroulera, 
s'il  la  pousse  du  coude  ;  et  vous  seriez  son  fils,  si 
votre  mère  l'avait  pu  connaître, 

Pierre  mit  la  main  sur  la  garde  de  son  épée, 
prêt  à  toute  aventure. 

—  Considérez  celui-là  !  il  a  nom  Pincedès.  Ce 
qu'il  aime  c'est  la  bataille,  mais  il  préfère  le  jeu. 
Sa  joie  est  parfaite  quand  il  peut  ramasser  son 
gain  dans  le  sang.  Une  fois,  le  genou  sur  la  gorge 
d'un  vaincu:  «  As-tu  de  l'argent?»  dit-il.  «  —  Trois 
esterlins,  »  dit  l'autre.  Pincedès  proposa  de  les 
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jouer,  ils  jouèrent,  il  gagna,  et  tua  l'homme  en 
empochant  l'argent. 

Pierre  fit  remuer  son  épée  dans  le  fourreau, 
pour  être  sûr  qu'elle  ne  manquerait  pas  de  sortir 
lorsqu'il  en  serait  besoin. 

—  Le  troisième,  qui  n'est  pas  le  moindre,  c'est 
Cabot-Chacal,  mon  neveu.  (Viens,  fils  I  je  baise 
en  toi  l'honneur  de  ma  famille!)  S'il  se  bat  dans 
une  ravine,  il  la  mue  en  un  torrent  rouge  qu'un 
géant  ne  passerait  pas  à  gué.  Ne  présagez- vous 
rien  de  celte  babine  qui  se  retrousse  ?  Dans  une 
ville  assiégée,  où  le  froment  manquait  aussi  bien 
que  le  seigle,  il  prit  le  goût  de  la  viande  humaine, 
et  quelquefois,  s'il  a  jeûné  par  dévotion  ou  pour 
tout  autre  motif,  il  lui  arrive  de  goûter,  la  ba- 
taille finie,  aux  cadavres  qu'il  a  faits. 

Pierre  jugea  bon  de  tirer  tout  à  fait  son  épée. 

—  Gardez-vous  de  dédaigner  cet  autre,  bien 
qu'un  bout  de  chalumeau  sorte  de  sa  jacque  de 
maille!  Il  est  vrai  qu'il  souffle,  pour  se  récréer 
l'oreille,  dans  des  roseaux  percés  de  trous  et  qu'il 
se  montre  musicien  aussi  bien  qu'homme  de 
guerre  ;  mais,  par  ses  sons,  il  nous  incite  aux 
exploits,  et  aucun  ne  s'avise  de  montrer  les  reins 
quand  la  flûte  de  Musehault  chante  d'aller  en 
avant.  D'ailleurs,  il  abonde  en  inventions  réjouis- 
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santés;  c'est  lui  qui,  par  une  belle  nuitée  de 
juin,  imagina  de  mettre  le  feu  à  une  bergerie 
de  bénédictines,  pour  nous  donner  le  divertisse- 
ment de  voir  les  ouailles  déguerpir  en  chemise. 
Pierre  dégralTa  son  <urcot  de  peur  d'être  gêné 
dans  l'action. 

—  Quant  à  ce  qui  est  de  moi,  je  ne  me  louan- 
gerai  guère.  Qui  donc,  seul,  et  de  nuit,  s'mtro- 
duisit  dans  la  ville  de  Laon,  et  en  rapporta  sur 
ses  épaules  le  coffre  communal  tout  retentissant 
de  belles  monnaies  bourgeoises  ?  c'est  Ogier-le- 
bien-avisé.  Et  qui  donc,  s'escrimant  seul  contre 
deux  forts  gendarmes,  en  happa  l'un  par  le  poi- 
gnet et  du  fer  de  celui-ci  perça  le  cœur  de  l'autre? 
c'est  Porapée-le-robuste.  Or,  ces  deux  reîtres  ne 
font  qu'un,  car  j'ai  pour  noms  :  Ogier-Pompée. 

Pierre  s'arc-bouta  sur  ses  genoux  pour  s'élan- 
cer. 

—  Par  ainsi,  maître,  offrez  votre  dos  sans  ré- 
bellion aux  coups  qui  lui  sont  promis,  car  si,  de 
votre  fait,  nous  nous  courroucions,  il  se  pourrait 
qu'avant  peu  d'instants  vous  fussiez  renversé  par 
Crokesos,  saigné  par  Pincedès,  achevé  par  Pom- 
pée et  mangé  par  Cabot,  cependant  que  le  flageo- 
let de  Musehault  sonnerait  vos  funérailles  I 

11  n'avait  point  tout  dit  que  Pierre  s'était  rué, 
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et  virant  sur  les  talons  au  milieu  des  routiers 
soudain  rangés  en  cercle,  il  fit,  le  glaive  tendu, 
retentir  de  cinq  soufflets  d'acier  les  cinq  casques 
des  Turlupins. 

Eux,  alors,  le  ceignirent  de  toutes  parts,  et 
tombé  sous  l'effort,  il  eut  deux  genoux  sur  le 
ventre  et  un  quadruple  éclair  de  lames  au-dessus 
de  ses  yeux. 

Mais  il  ne  les  baissa  point  ;  ce  que  voyant, 
Ogier-Pompée  sourit  avec  un  air  de  bienveillante 
estime. 

—  Pour  Dieu,  faites-lui  merci,  suppliait  Ma- 
riotte. 

—  Vingt-cinq  coups!  Vingt-cinq!  disait  Aube- 
rons  ravi. 

Mais  Ogier  s"écria  : 

—  Pas  un  pour  lui  et  cent  pour  toi,  si  tu 
sonnes  un  mot  de  plus. 

Il  continua,  pensif  : 

—  Une  nuit  que  je  n'étais  pas  ivre,  j'ai  songé 
que  le  preux  Roland  m"accolait  chevalier.  A  ce 
rêve,  sans  doute,  je  dois  les  magnanimités  cour- 
toises qui  rehaussent  ma  valeur  guerrière. 
Quoi  qu'il  en  puisse  être,  il  ne  sera  fait  aucun 
mal  à  ce  jeune  seigneur,  car  il  m'a  touché  l'àme 
par  sa  belle  intrépidité. 
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Les  Mauvais-Garçons  grognèrent  comme  des 
porcs  que  l'on  repousse  de  Tauge. 
Ogier  reprit  : 

—  Mais,  par  l'agonie-Jésus  I  si  je  ne  veux  point 
qu'on  le  navre  ou  le  tue,  j'entends  bien  qu'on  le 
pille.  Fouille  donc,  Musehault  ! 

Le  joueur  de  chalumeau  délicatement  fouilla, 
puis  triste,  avec  la  voix  d'une  flûte  qui  parlerait  : 

—  Nulle  monnaie  1  soupira-t-il. 

—  Eh  bien,  dit  Ogier,  sus  au  cheval  de 
l'homme  ! 

D'un  bond,  Cabot-Chacal  fut  en  selle. 

—  Hélas  !  mon  destrier  I  pensait  Pierre,  mon 
beau  destrier,  qui  me  devait  conduire  aux  aven- 
tures ! 

Ogier  reprit,  tàtant  le  vêtement  du  vaincu  : 

—  A  moi  le  surcot!  à  Crokesos  la  cotte  !  Muse- 
hault aura  les  chausses,  et  Pincedès  les  esti- 
viaux. 

Les  quatre  Mauvais-Garçons  déshabillèrent  le 
sire  de  Pierrefeu,  prestes  comme  un  autour  qui 
plume  une  alouette. 

—  Hélas  !  mon  habit  !  pensait  Pierre,  mon  bel 
habit  qui  devait  me  faire  aimer  des  dames  I 

Il  n'avait  plus  qu'une  chemise,  laquelle  était  en 
fine  toile  de  Flandre. 

5 
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—  Voilà,  dit  Crokesos,  une  parure  dont  j'ai- 
merais à  m'embellir  pour  les  nuitées  amoureuses. 

Mais  Ogier  vit  Mariotte  qui  pleurait,  le  front 
contre  un  arbre,  et  comme  il  était,  de  son  naturel, 
plaisant  : 

—  Fille,  dit-il,  nous  te  causâmes  dommage  en 
troublant  tes  ébats.  Reçois  en  don  cette  che- 
mise... 

Crokesos  acheva  : 

—  Puisque  tu  n'en  eus  point  la  doublure. 

Ln  chemise  ôtée,  ils  la  jetèrent  à  Mariotte,  qui, 
pleurante,  la  reçut;  et  larmoyant  de  plus  belle, 
elle  sen  essuyait  les  yeux,  tandis  qu'Auberons 
l'emmenait. 

Elle  partie,  eux  s'esquivèrent. 

Pierre  de  Pierrefeu,  nu  comme  Adam  le  père, 
resta  seul  sur  la  lisière  du  bois,  regardant  fuir 
au  loin  son  cheval  chevauché  par  une  vile  armure, 
et  ses  habits  épars  sur  d'indignes  échines,  et 
toutes  ses  belles  espérances! 


CHAPITRE   IV 


AVENTURES     DANS     LA     FOUET 


Nu,  pas  môme  de  barbe,  et  les  cheveux  très 
courts,  tout  nu,  gelé  d'être  sans  habits  et  brûlé 
d'être  au  soleil,  inquiet  d'un  passant  qui  pouvait 
survenir,  honteux  de  sa  peau  considérée  par  toute 
la  solitude,  Pierre  de  Pierrefeu  était  beau  comme 
Narcissus,  dieu  des  païens,  et  penaud  comme  un 
chien  tondu. 

Subitement,  la  tête  basse  et  les  bras  en  avant, 
avec  l'air  d'un  fiévreux  qui  endosse  une  robe 
fourrée,  il  se  jeta  dans  la  forêt.  Par  instinctive 
vergogne  il  cherchait  l'ombre  des  verdures  pour 
en  vêtir  sa  chair,  dût-il  l'y  déchirer;  chaussé 
de  bruyères,  ceint  de  liserons,  chaperonné  de 
feuilles,  il  se  sentirait  moins  dépouillé.  Mais  la 
curieuse  lumière  le  poursuivait  à  travers  la  voûte 
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empoussiérée  du  bois,  comme  une  armée  aérienne 
lançant  mille  flèches  d'or,  et  nul  fourré  ne  lui 
offrit  un  gîte  épineux  entre  les  oliviers  espacés. 
Indécis,  effaré,  frémissant  au  tact  de  son  corps, 
parmi  les  troncs  dont  il  enviait  l'écorce,  sous  les 
oiseaux  qui  avaient  des  plumes,  eux,  il  allait, 
venait,  rôdait,  assez  semblable  à  quelque  jeune 
bête  sans  poils  tournant  dans  une  vaste  cage  qui 
aurait  pour  barreaux  des  fûts  darbres. 

Il  fit  halte,  s'interrogeant. 

Gagnerait-il  le  bourg  voisin  de  qui  les  tuiles, 
ici  et  là,  rougeoyaient  dans  les  écarteraents  des 
ramures?  ehl  les  enfants  l'auraient  hué,  comme 
on  fait  un  chien  attelé  à  quelque  marmite,  et 
nul  vilain  ne  l'eût  reçu,  car  il  est  malaisé  de 
persuader  qu'on  a  de  l'argent  lorsqu'on  n'a  pas 
même  de  poches.  Que  si  la  nuit  eût  été  pro- 
chaine, il  aurait  trouvé  du  réconfort  à  songer 
que,  bientôt,  parmi  l'obscurité  de  la  plaine,  il 
regagnerait  le  paternel  habitacle.  Hélas!  il  était 
sexte  à  peine  et  les  journées  dans  le  mois  de 
mai  sont  peu  courtes.  Irait-il  vers  le  château, 
qui  érigeait  ses  deux  tours  dans  une  embrasure 
crénelée  des  Alpines  ?  il  se  figurait  la  fuite  des 
chambrières  effarouchées,  les  yeux  écarquillés 
du  veilleur  allongeant  le  cou  par  un  créneau  de 
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la  tour  de  guette,  et  bandant,  à  tout  hasard,  son 
arc. 

Il  tressauta  comme  si  la  flèche  l'eût  atteint  ; 
c'était  une  guêpe,  qui,  bourdonnante,  lui  avait 
piqué  la  cuisse. 

Il  se  reprit  à  errer.  La  guêpe  le  harcelait  ainsi 
qu'un  taon  fait  un  bœuf.  Les  houx  le  mordaient 
aux  mollets,  aux  chevilles  les  ronces;  à  peine 
avait-il  posé  l'orteil  sur  le  sol  que,  vite,  il  rebon- 
dissait, à  la  façon  de  quelqu'un  qui  marcherait 
sur  la  plaque  d'un  four;  et  parfois,  pour  qu'une  de 
ses  jambes  au  moins  fût  épargnée,  il  courait  à 
cloche-pied  comme  un  jeune  garçon  qui  se  joue. 
Mais  la  gêne  d'être  nu  dans  la  clarté,  les  souffles 
et  les  rires  d'oiseaux,  lui  causaient  plus  de  souci 
que  les  piqûres  des  épines  ou  les  soufflets  des 
branches;  il  se  fût  enfoui  dans  le  pire  des  trous 
broussailleux,  afin  de  se  voiler,  et,  de  ses  bras 
lendus,  il  semblait  qu'il  voulût  saisir  le  vent  qui 
f»asse,  pour  s'en  faire  un  vêtement. 

Toujours  allant,  il  vit  de  loin,  entre  des  roches, 
une  ouverture  de  grotte,  bien  ressemblante  à  quel- 
que géante  bouche  dentée  de  pierres  aiguës;  elle 
baillait,  fort  noire,  dans  une  barbe  ébouriffée  de 
mousses  et  de  lierres.  C'était  un  asile  enfin.  Là, 
d'ombres  habillé,  il  attendrait  la  nuit. 
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Il  s'élança.  Un  ahan  de  plus,  il  échappait  à  la 
curiosité  du  jour  et  des  choses.  Qu'est-ce  donc 
qui,  soudain,  lui  rebroussa  l'allure?  Deux  formes, 
non  de  bêtes  sauvages,  se  mouvaient  dans  la  pro- 
fondeur obscure,  l'une  de  l'autre  si  proches,  avec 
un  bruit  d'étoffes  réjouies  d'être  froissées;  et  de 
la  sombre  bouche  de  l'antre  s'envolaient  des  pa- 
roles douces,  ailées  de  jolis  rires.  Vous  auriez 
pensé  qu'un  nid  gazouillait  dans  une  gueule  de 
dragon.  Or  les  paroles  étaient  telles  : 

—  L'autre?  non,  non,  il  n'est  que  trop  hardi 
déjà  d'en  tenir  un,  cessez. 

—  Dites  la  cause,  Élys. 

—  La  cause?  mon  vouloir. 

—  C'est  donc  qu'Élys  ne  m'aime  qu'à  moitié. 

—  A  moitié,  c'est  trop  dire. 

—  Mais  ce  n'est  pas  assez  faire. 

—  Ah!  cessez,  dis-je.  î*^'obéirez-vous  point? 

—  Qui  se  plaindrait,  obéie? 

—  Recordez-vous  quelle  dame  je  suis. 

—  Gomment  m'en  bien  souvenir,  si  je  ne  le 
sais  qu'à  demi? 

—  Songez,  Raymond  de  Miravals,  qu'après  la 
joute  où  vous  vainquîtes,  mes  couleurs  au  bras,  il 
ne  vous  fut  octroyé  de  dormir  dans  mon  lit  qu'à 
la  condition  de  ne  pas  tirer  votre  cuirasse. 
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—  Ehl  je  gardai  la  cuirasse,  mais  j'ôtai  les 
jambards,  je  pense  ! 

Là-dessus,  la  dame  rit  et  chuchota  encore,  peu 
longtemps,  car  un  baiser  donné  à  propos  rend 
muettes  les  plus  parleuses  lèvres. 

Pierre  grinça  des  dents. D'autres  aimaient  !  Ah  1 
s'il  avait  eu  un  habit!  Il  n'aurait  pas  failli  à  entrer 
dans  la  grotte,  clamant  :  «Venez  au  soleil,  (îamel 
et  quelque  soit  ce  sire,  comptez  queje  vaux  plus.» 
Et  de  fait,  il  l'eût  prouvé,  après  peu  de  retard. 

Tournant  dos,  il  chercha  des  solitudes  moins 
agréablement  hantées.  Là-bas,  la  profondeur 
épaissie  de  la  forêt  lui  offrirait  sans  doute  un  re- 
fuge. Il  courut,  baissant  le  cou  pour  se  garer  des 
ramilles  qui  lui  auraient  piqué  les  yeux,  écartant 
les  basses  branches  avec  ses  bras  déchirés.  Un 
long  bruit  doux  au  loin  ruisselait.  11  devina  le 
glissemen  t  d'une  eau  lente  sur  du  sable.  Il  s'appro- 
chait d'une  source,  d'une  rivère  peut-être.  Dans 
les  roseaux,  il  pourrait  se  cacher,  à  la  façon  de 
ces  demi-dieux  à  cornes,  tant  célébrés  par  Théo- 
critus,  fableur  syracusain;  et  n'y  eût-il  là  ni 
vimes  ni  joncs  aquatiques,  il  aurait  du  moins 
l'air,  surpris  dans  l'onde,  non  d'un  stupide 
fuyard  nu,  mais  d'un  baigneur  qui  lave  dans  le 
flot  la  poussière  et  le  soleil  des  routes. 
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Il  courut  plus  vite,  déjà  nageant  parmi  les  ver- 
tes vagues  du  feuillage;  la  rumeur  s'enflait,  plus 
vaste  sans  devenir  moins  douce.  Un  air  mouillé 
le  vêtissait  de  fraîcheur,  il  aspirait  comme  une 
fumée  d'eau  ;  et  bientôt,  rapide,  entre  le  treillis  de 
quelques  ornes  grêles,  reluit  une  coulante  sur- 
face, qui  disparut  un  instant  derrière  un  rideau 
d'yeuses,  puis,  entre  deux  rives  d'où  les  saules 
laissaient  pendre  leurs  chevelures  comme  des 
dames  endormies  au  bord  de  l'oreiller,  s'étala 
enfin,  longue,  étroite  et  tout  bleuie  pnr  le  reflet 
du  ciel. 

Mais  comme  il  dévalait,  Pierre,  brusquement, 
s'arrêta. 

Par  delà  l'un  des  saules,  et  dépassant  la  ron- 
deur des  branches  retombantes,  s'érigeait  une 
sorte  de  bonnet  pointu,  eu  ostérin  violet,  tout 
œillé  de  pierreries,  et  qui  certes  était  («  Notre 
Dame  1  »  dit  Pierre  en  se  signant)  une  belle  mitre 
d'évêque. 

Cette  nouvelle  rencontre  ne  déplut  pas  au  sire 
dePierrefeu;  un  saint  homme  comme  le  devait 
être  cet  évêque  qui,  sans  doute  revenant  de  quel- 
que pèlerinage,  s'était  laissé  choir  au  bord  de  la 
fraîche  rivière,  n'aurait  point  de  railleries  pour 
le  piteux  état  d'un   voyageur  dépouillé   par  de 
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mauvais  chrétiens,  mais  l'aiderait  au  contraire  à 
se  tirer  de  souci. 

Pierre  avança  d'un  pas  sur  le  sol  amolli  par 
l'eau  voisine;  il  se  disposait  à  se  faire  bien  venir 
par  le  moyen  de  quelque  pieux  salut,  lorsqu'une 
voix  si  douce,  en  dépit  d'un  ton  de  colère,  qu'elle 
ne  pouvait  être  celle  d'un  homme,  fùt-il  un  ser- 
viteur de  Dieu,  prononça  vivement  ces  moffe  : 

—  Ce  sont  malencontres,  dis-je,  dont  il  faut 
savoir  se  garer. 

—  Alaette,  répondit  lévèque,  il  y  a  au  châ- 
teau de  Romanin  autant  dliôles  au  moins  que  de 
lits,  et,  si  je  n'avais  partagé  la  couche  de  ma 
femme,  il  m'aurait  fallu  dormir  parmi  la  paille 
des  étables,  ce  qui  eût  été  peu  congruant  à  mon 
caractère. 

—  Parlez  plus  vrai,  dit  la  douce  voix,  moins 
douce,  il  vous  a  plu,  si  vieille  et  maigre  qu'elle 
soit,  d'embrasser  de  nuit  votre  épouse. 

—  C'eût  donc  été  pour  mater  la  chair!  dit  l'é- 
vêque  ;  de  vrai,  il  se  lit  dans  les  légendes  que 
plus  d'un  saint,  par  pénitence,  mettait  auprès  de 
soi  un  squelette.  Une  maigre  épouse  convient  à 
un  personnage  d'église  aimé  d'une  dame  un  peu 
grasse;  et  compte  me  sera  tenu  d'avoir  expié  près 
d'Eudoxe  mon  doux  péché  près  d'Alaette. 
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—  Vous  me  voulez  distraire  par  ces  dires 
complimenteurs,  mais  je  ne  m'en  satisfais  point, 
et,  s'il  vous  plaît,  dès  celte  nuitée,  vous  vous 
mettrez  en  quête  d'un  autre  lit. 

—  Ah  1  j'en  sais  un  qui  me  serait  le  plus  plai- 
sant de  tous,  par  vos  chers  pieds  nus,  je  le  jure! 
Mais  quoi,  la  dame  de  Roc-Huant  se  montre  fort 
jalouse;  il  nous  en  cuirait  de  la  mécontenter 
outre  mesure.  Au  surplus,  ce  couvert  de  saules 
n'est-il  point  aussi  discret  que  les  plus  céleuses 
courtines  ?  Cette  couche  de  vertes  herbes  ne 
vaut-elle  pas  les  plus  doux  lits  du  monde  ?  et, 
pensez-y,  ce  n'est  pas  pour  proférer  de  telles  pa- 
roles amères  que  ces  lèvres  si  mielleuses  vous 
furent,  par  la  grâce  du  ciel,  données. 

—  Ahl  Flodoard,  dit  Alaette,  quand  vous  vien- 
drez aux  portes  du  paradis,  il  faudra  bien,  en 
dépit  de  vos  péchés,  qu'elles  vous  soient  ouvertes, 
tant  vous  avez  d'adroites  paroles  et  de  sédui- 
santes façons. 

Pierre  n'en  eût  point  écouté  davantage,  à 
cause  du  grand  respect  qu'il  portait  aux  per- 
sonnes d'église.  D'ailleurs,  un  bruit  qu'il  fit  en 
se  retenant,  près  de  choir,  au  tronc  du  saule,  lui 
donna  à  craindre  d'être  surpris,  et,  d'abord  avec 
précaution,  puis  très  vite,  il  s'éloigna  parmi  le 


L  HOMME    TOUT    NU  83 

froissement  des  feuilles  et  les  envolements  d'oi- 
seaux effrayés. 

Qui  avait  jamais  ouï  parler  d'une  forêt  pareille, 
où  les  grottes  recelaient,  au  lieu  de  bêtes  farou- 
ches, des  couples  trop  attendris,  où  des  évêques 
mitres,  en  place  d'oiseaux,  faisaient  leur  nid  dans 
les  saules  du  rivage  ?  Certes,  il  se  déroberait  à 
ces  visions  amoureuses  qui  lui  étaient  si  cr«elles. 
Sa  nudité,  sa  solitude  hélas  I  il  fallait  qu'enfin  il 
trouvât  où  les  cacher;  et  fort  à  propos,  au  milieu 
d'une  clairière,  lui  apparut  un  vieux  chêne  que 
le  tonnerre  avait  écimé  et  qui  portait,  creux  jus- 
qu'au sol  sans  doute,  une  large  plaie  noire  à  son 
flanc  béante. 

Il  redoubla  de  hâte,  bondissant  par-dessus  les 
bruyères,  s'aidant  des  branches  pour  sauter  les 
buissons,  atteignit  le  chêne,  l'embrassa,  s'y 
meurtrissant,  parvint  à  grimper,  se  fourra  par 
les  pieds  dans  le  trou,  s'y  enfonça,  vira  sur  lui- 
même,  malgré  les  esquilles  du  tronc,  et,  velu 
d'écorce  jusqu'au  cou,  laissa  pendre  sa  tête  au 
dehors,  essoufflé. 

Alors,  les  yeux  tristes,  il  songea  aux  belles 
aventures  d'amour  que  ses  rêves  lui  avaient  pro- 
mises. Comme  elles  se  fussent  diverties  de  lui, 
les  dames  de  la  Vicomte,  si,  le  voyant  dans  son 
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tronc  d'arbre,  elles  avaient  su  quel  beau  défi 
leur  avait  jeté;,  le  malin,  sur  son  beau  cheval, 
dans  son  bel  habit,  entre  les  trois  chemins  de  la 
Marcellane,  le  jeune  sire  de  Pierrefeu  !  Combien 
elle  nous  déçoill'espérance  hélas!  et  qu'advien- 
drait-il de  lui  maintenant? 

Tout  à  coup  il  ferma  les  yeux;  non,  non,  il  ne 
voulait  plus  voir  les  délices  des  autres  !  Une 
dame  avec  son  ami  était  entrée  dans  la  clairière. 

Coiffée  d'un  chaperon  de  soie  rose  où  trem- 
blaient deux  ailes  de  pluvier,  vêtue  d'un  polis- 
son étroit  de  satin  rose  aussi,  Cécile  de  Sabran 
(car  il  est  vrai  que  ce  fut  elle),  ne  marchait  point, 
mais  se  laissait  porter  par  un  varlet  qui  était  de 
grande  taille,  et  avait  fort  belle  apparence,  bien 
qu'il  ne  fût  point  chevalier. 

Or  ils  vinrent  s'asseoir  dans  l'herbe,  au  pied 
du  chêne! 

Certainement,  si  Pierre  de  Pierrefeu,  au  lieu 
d'avoir  été  doctrine  par  des  chapelains  ivrognes 
dans  le  château  paternel,  eût  reçu  les  leçons  de 
quelque  érudit  abbé  passé  maître  en  clergie,  il 
n'eût  point  manqué  de  comparer  son  cas  à  celui 
du  baron  Tantalus,  lequel,  pour  divers  méfaits  re- 
latés dans  les  antiques  histoires,  fut  condamné  à 
voir  couler,  mourant  de  soif,  une  belle  onde  où 
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il  ne  pouvait  mettre  les  lèvres,  et  à  voir  mûrir, 
mourant  de  faim,  de  doux  fruits  auxquels  il  ne 
pouvait  mettre  la  dent. 

Jeune  comme  elle  était,  bien  blanche  du  vi- 
sage, et  du  sein  aussi,  car  le  polisson  de  satin 
rose  était  déjà  moins  serré  quïl  n'était  quand  elle 
vint,  les  deux  bras  hors  des  étoffes,  et  ses  che- 
veux, issus  en  flots  du  chaperon,  éparpillait  des 
odeurs  de  pommade  et  d'autres  odeurs  meil- 
leures, Cécile  se  mouvait  tendrement  parmi  les 
caresses  de  son  ami,  soupirait  d'aise  et  murmu- 
rait :  «  Ah!  ce  n'est  point  un  chevalier  manchot 
qui  m'accolerait  d'aussi  agréable  façon  1  »  Ce  que 
voyant  et  entendant,  Pierre  de  Pierrefeu,  la  tète 
hors  de  l'arbre,  les  narines  écarquillées,  et  les 
yeux  grands  ouverts  en  dépit  de  son  vouloir,  aspi- 
rait de  tous  ses  sens  cette  jeunesse  et  cette  beauté 
si  proches  ;  et  il  sentait  son  corps  nu  piqué  comme 
de  mille  épingles,  ne  sachant  si  c'était  par  le  fait 
des  fourmis  qui  lui  grimpaient  le  long  des  mem- 
bres, ou  de  son  sang  qui  lui  fourmillait  dans  les 
veines. 

Eux  se  baisant,  lui  n'y  tint  plus. 

—  Mort  de  mon  cœur  1  s'écria-t-il. 

Ils  l'entendirent  et,  désembrassés,  disparurent. 

Alors,  Pierre,  sailli  du  chêne,  se  dressa  dans  la 
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clairière  avec  des  gestes  éperdus.  Fou,  il  l'élait, 
certes,  devenu.  Il  serrait  dans  la  brise  des  formes 
imaginaires,  voyait  des  yeux  absents,  baisait  des 
bouches  vaines.  Il  ne  lui  était  plus  importun 
d'être  nu;  il  s'étalait  au  ciel,  s'offrait  aux  curio- 
sités de  la  lumière  qui  soulevait  les  feuilles  pa- 
reilles à  des  paupières  vertes,  et  l'enveloppement 
du  vent  lui  était  une  caresse.  Il  se  plongea  dans 
les  frondaisons,  bégayant  des  appels  ;  tel  Pan  le 
dieu,  en  quête  d'une  nymphe  habitante  des  bois. 
Les  piqûres  des  herbes  rases  étaient  des  chatouil- 
lements qui  ne  lui  navraient  plus  les  plantes. 
Qu'un  rameau  lui  entourât  le  buste,  il  lui  sem- 
blait qu'elle  vivait,  cette  ceinture.  Il  enlaçait  des 
arbres,  leur  disant:  c'est  toi,  dame?  Effarouchée, 
une  biche  s'échappa  dans  le  fourré,  il  bondit  vers 
elle,  l'espérant  femme.  Par  instants  il  rampait, 
longuement  frôlé  aux  bruyères,  et  les  écartait 
comme  on  fait  d'un  doux  linceul  de  lit  pour  y 
chercher  une  amie.  Enfin  il  ne  lui  suffit  plus 
d'imiter  les  bêtes  qui  rôdent  allumées  par  les 
chaudes  saisons;  un  oiseau  s'étant  envolé,  vers 
son  nid  peut-être,  il  le  suivit  dans  les  bran- 
chages. Ici,  se  balançant  sur  un  rameau  d'oli- 
vier, là,  faisant  ployer  de  son  poids  la  cime  d'un 
haut  chêne,  d'arbre  en  arbre  il  allait,  rompant 
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les  ramilles,  trouant  les  feuillées,  mêlé  à  toute 
la  forêt,  toujours  suivant,  comme  sûr  de  l'at- 
teindre, quelque  femme  au  loin  vue  de  ses 
yeux  brûlants,  sentie  de  ses  chaudes  narines, 
presque  touchée  de  ses  bras  fous. 

Or,  seule,  au  bord  d'un  ruisselot,  en  colle  de 
samit  pâle,  la  plume  de  son  chaperon  frôlée  par 
le  passage  de  l'eau  claire,  une  dame,  ssr  des 
carreaux  qu'elle  avait  placés  là,  gisait,  ensom- 
meillée, une  joue  dans  ses  cheveux. 

Et  celle  qui  dormait  ainsi  sous  l'approche 
furieuse  de  Pierre  de  Pierrefeu,  c'était  la  plus 
belle  et  la  plus  chaste  femme  du  pays  de  Pro- 
vence, la  comtesse  Glermonde,  dame  des  Iles-d'Or  ! 

Quand  il  se  rua  sur  elle,  tout  nu,  dans  un 
effondrement  de  ramures,  peut-être  elle  rêvait 
qu'un  séraphin  du  ciel  osait  à  peine,  à  genoux, 
lui  offrir  un  lys  de  neige,  ou  qu'elle  chassait  à 
jamais  de  sa  présence  le  troubadour  Berlrand 
d'Alamanon  à  cause  qu'il  avait,  étant  près  d'elle, 
soulevé  d'un  seul  doigl,  et  si  peu,  le  bandeau  dont 
il  lui  était  enjoint  de  garder  ses  yeux  voilés. 


CHAPITRE  Y 

PIERRE      DE      PIERREFEU      PLAIDE     SA     CAUSE 
DEVA-NT     LES     DAMES 


Vous  pensez  l'étonnement  et  le  courroux  de 
tous  aussitôt  que  Clermonde,  dame  des  lles-d'Or, 
eut  narré  par  le  détail  devant  le  tribunal  quel 
affront  elle  avait  subi  dans  la  forêt  de  Roma- 
nin. 

Déjà  Bertrand  d'Alamanon  dégainait  son  branc 
d'acier  parmi  les  remuements  de  robes  effarou- 
chées et  les  entre-heurts  de  mandores  et  d'ar- 
mures, quand  Phanette,  imposant  silence  au 
tumulte,  ordonna  d'une  voix  ferme  : 

—  En  quelque  lieu  qu'il  se  trouve,  soit  le  traitre 
appréhendé  et  par  devant  nous  conduit,  pour 
être  jugé  selon  la  loi  d'Amour. 

—  J'en  suis  bien  d'accord,  dit  Clermonde. 
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Ces  mots  ouïs,  les  bruits  se  turent  ;  seule.  Alaette 
de  Méolon^  voilée  de  ses  cheveux  et  ramenant 
sous  ?a  cotte  ses  pieds  sans  estiviaux  : 

—  Comparaîtra-t-il  tout  nu?  demanda-t-elle. 

Mais  sa  parole  ne  fut  pas  entendue  à  cause  du 
trouble  de  chacun  ;  quatre  chanceliers,,  suivis 
de  quatre  pages,  quittèrent  la  salle  de  justice, 
afin  de  rencontrer  le  coupable  et  de  l'amener 
céans,  ou  docile  ou  rebelle. 

Eux  partis,  la  dame  de  Romanin,  soucieuse  de 
donner  une  belle  solennité  aux  débats  qui  s'ou- 
vriraient tout  à  rheure.  désigna  de  la  main  trois 
pucelles  de  l'assemblée,  par  qui  l'image  en  bois 
taillé  du  jeune  dieu  d'Amour  fut  retirée  d'un 
bahut  vermeil  au  dedans  comme  le  pourrait  être 
un  autel  et,  sur  un  pinacle  d'ors  fins  et  de  pier- 
reries, dressée  au  milieu  de  la  salle. 

Hors  d'un  manteau  d'azur,  tout  fleurissant  de 
fleurs  d'avril,  sous  un  nimbe  formé  par  des  entre- 
lacs de  soucis  et  d'églantines,  la  claire  face  de 
l'enfançon  divin,  ouvrant  des  yeux  d'agate  glau- 
que, riait  avec  des  lèvres  en  bois  vermillonné. 

Les  dames,  alors,  et  les  chevaliers,  et  les  fa- 
bleurs,  et  les  clercs,  ôtant  chaperons  etfronteaux, 
se  rangèrent  en  cercle  autour  de  la  jolie  image, 
et,  par  dévote  révérence,  s'inclinèrent  ne  sonnant 
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mot.  Mais  Phanette  leva  les  bras  avec  un  peu  do 
l'air  des  Pythonisses  Dodoniennes,  et,  deux  jon- 
gleurs s'étant  approchés,  elle  commençait  de  ré- 
citer la  louange  du  Dieu,  —  car  mieux  qu'au- 
cune de  ce  temps  elle  sut  composer  et  dire  sir- 
ventes,  vers,  couplets,  sons,  chansons  et  tensons, 
—  lorsque  le  fou  de  Romanin,  qui  s'était  accro- 
ché aux  ferrures  de  la  fenêtre,  et  avait,*  pour 
mieux  voir  au  dehors,  crevé  de  l'ongle  le  vélin 
d'un  carreau  : 

—  Voici  l'homme!  cria-t-il. 

Il  y  eut  un  grand  refoulement  peureux,  vers  lo 
fond  de  la  salle,  de  dames  tournoyantes  et  ras- 
semblées comme  des  feuilles  dans  un  cercle  de 
vent;  plus  d'une  même  se  cacha  de  la  main  les 
yeux,  non,  à  vrai  dire,  sans  écarter  quelque  peu 
les  doigts. 

—  Fait-il  résistance? demanda  Phanette  de  Ro- 
manin. 

—  Il  marche  le  premier,  fièrement;  vous 
jugeriez  qu'il  conduit  qui  l'amène. 

—  Est-il  vêtu?  dit  Alaette  de  Méolon,  qui  sui- 
vait sa  pensée. 

Le  bouffon,  cette  fois,  n'eut  point  le  loisir  de 
répondre;  les  deux  battants  de  la  porte  plutôt 
enfoncée  qu'ouverte,  sonnèrent  contre  les  parois 
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de  marbre,  et  Pierre  de  Pierrefeu  entra,  hautain, 
violent,  sauvage,  non  point  nu,  mais  du  col  aux 
chevilles,  comme  un  dieu  Sylvain,  enveloppé  de 
branches  feuillues,  de  liserons  et  de  lierres;  et 
vous  eussiez  cru  qu'avec  lui  dans  la  salle  affluaient 
l'air  libre  du  ciel  et  toute  la  franche  forêt. 

Il  s'arrêta,  extasié  de  tant  de  femmes.  Son  pre- 
mier désir,  certes,  fut  de  les  embrasser  toutes. 
Mais  il  se  contint,  les  regardant  avec  des  yeux 
qui  baisaient  comme  des  lèvres,  et  salua  l'assis- 
tance, car  il  était,  de  nature  sinon  par  doctrine, 
courtois. 

Or,  parmi  les  longs  murmures  des  dames  tout 
bas  chuchotantes  avec  de  légers  rires,  et  des 
hommes  à  qui  déjà,  parce  qu'il  était  beau  et 
jeune,  cet  inconnu  déplaisait  fort,  la  Cour  avait 
repris  séance,  et  Phanette,  mignonne  et  grave, 
interrogea  : 

—  Êtes-vous  celui  qui,  vaguant  nu  par  la  forêt, 
prit  un  baiser,  elle  endormie,  à  la  comtesse  Cler- 
monde  des  Iles-d'Or,  ici  présente,  qui  accuse? 

—  Un  baiser? 
Pierre  sourit. 

Mais,  ayant  rencontré  de  l'œil  la  rougissante 
Clermonde  : 

—  En  effet,  rien  qu'un  baiser,  dit-il. 
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—  Nommez  vos  noms. 

—  Pierre. 

—  Tous  vos  noms. 

—  Pierre.  Le  liéron  navré  cache  sa  tête  dans  la 
vase;  un  noble  homme,  mal  en  point,  dérobe  aux 
moqueries  l'honneur  de  sa  maison. 

—  Donc,  vous  êtes  de  gentille  race? 

—  Qui  en  doute,  qu'il  l'ose  dire!  * 

—  Savez-vous  quelles  nous  sommes? 

—  Les  plus  plaisantes  femmes  que,  même  en 
songe,  aucun  ait  jamais  vues. 

—  J'entends  si  vous  savez  à  quelle  lin  nous 
voici  rassemblées  en  ce  lieu? 

—  Ceux  qui  parlent  du  château  de  Romanin  ne 
manquent  ptis  d'en  faire  cent  contes  extravagants, 
mais  je  me  donnai  toujours  garde  d'y  croire. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'on  rapporte? 

—  Que  les  dames  en  ce  château  séantes  y  tien- 
nent Cour  plénière  pour  juger  les  procès  d'amour. 

—  Ce  disant,  ils  ne  mentent  point. 

—  Quoi?  vous  rendez  des  sentences? 

—  Équitablement,  certes. 

—  11  y  a  des  lois  d'amour,  en  effet? 

—  Le  chevalier  Brito  en  sut  conquérir  le  Code, 
dans  la  forêt  de  Broceliande,  au  temps  d'Artus 
le  roi. 
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Pierre,  éclatant  de  rire,  fut  comme  un  jeune 
arbre  secoué  où  battent  de  l'aile  des  oiseaux 
joyeux;  cette  insolente  gaieté,  comme  on  pense, 
parut  à  tous  fort  messéante. 

—  Pardonnez,  dames,  dit-il,  je  suis  très  rude 
et  malhabile  à  feindre,  car,  nourri  dans  les  bois, 
la  compagnie  des  sangliers  et  des  louves  ne  m'a 
point  initié  aux  hypocrites  courtoisies. 

Phanette  de  Romanin  reprit  : 

—  Accepterez-vous,  néanmoins,  notre  arrêt? 

—  Pourquoi  non?  répliqua  Pierre  que  diver- 
tissait l'aventure. 

—  11  faut,  sire,  que  vous  en  fassiez  un  grand 
serment. 

—  Le  plus  grand  qu'il  vous  plaira. 

—  Jurez  donc  par  le  Dieu  de  qui  l'image  est 
devant  vous. 

Pierre  considéra  curieusement  l'enfançon  taillé 
dans  le  bois,  qui  portait  un  manteau  d'azur  et 
un  nimbe  de  fleurs  en  tresses. 

—  Par  cette  poupée?  dit-il. 

A  ce  coup,  le  tribunal  et  l'assemblée  se  le- 
vèrent, bouleversés  d'un  tel  blasphème. 

—  Une  poupée!  le  Dieu  d'Amour! 
Cent  voix  criaient,  confuses. 

—  Le  dieu  d'amour  !  répéta  Pierre.  C'est  homme 
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et  non  pas  enfant  que  je  l'eusse  imaginé.  Au  sur- 
plus, s'il  vous  faut  un  serment,  agréez  celui-ci 
qui  en  vaut  un  autre  :  par  le  nom  de  ma  race, 
par  le  nom  que  je  cèle,  je  jure  de  me  soumettre, 
dames,  à  votre  justice. 
On  reprit  place,  Phanette  dit  : 

—  Vous  tiendrez  le  serment  juré? 

—  Un  homme  n'eût  pas  dit  impunément  ceci  ! 

—  Bien,  vous  parlez  du  moins  d'une  haute 
façon.  Or  çà,  —  puisque  vous  connaissez  de 
quoi  Ton  vous  accuse,  —  défendez-vous,  beau 
sire. 

En  dépit  de  ses  façons  irrévérencieuses,  Pierre, 
par  sa  belle  mine,  avait  de  quoi  ne  point  répu- 
gner aux  dames;  plus  d'une  se  disposait  à  l'en- 
tendre avec  une  bienveillance  qu'aurait  dû  ex- 
clure la  gravité  de  la  faute,  lorsqu'un  troubadour, 
l'air  morose,  s'avança. 

C'était  Giraud  de  Salignac,  maigre  et  sec,  brun 
de  peau,  borgne  d'ailleurs,  mais  il  excellait,  de 
son  bon  œil,  à  déchiffrer  les  écritures  des  par- 
chemins antiques.  Comme  il  avait  dans  son  châ- 
teau une  très  belle  librairie,  il  n'ignorait  de  rien; 
les  plus  habiles  trouvaient  plaisir  et  profit  à 
l'entendre  deviser  sur  quelque  matière  que  ce 
pût  être. 
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—  Il  est  d'usage,  dit-il  gravement,  que  nul  in- 
connu ne  soit  admis  à  plaider  devant  la  Cour 
d'amour,  s'il  ne  fait  montre  d'abord  de  quelque 
clergie  en  répondant  avec  justesse  à  diverses 
questions  posées  par  un  homme  bien  doctrine; 
car  d'illustres  personnes  ne  doivent  point  prêter 
l'oreille  à  un  discoureur  qui  ne  serait  pas  capable 
d'agrémenter  ses  dires  par  des  comparaisons 
exactes  et  belles,  ou  par  de  doctes  souvenirs  de 
lectures. 

La  dame  de  Romanin,  d'un  léger  signe,  ap- 
prouva; et  déjà  le  sire  de  Salignac,  l'ongle  de  son 
index  à  la  pointe  de  son  nez,  questionnait  Pierre 
de  Pierrefeu  maugréant  à  part  soi  de  tant  de  cé- 
rémonies : 

—  Le  noble  homme  auquel  je  parle  pourrait-il 
me  dire,  à  quelques  toises  près,  la  distance  qui 
divise  le  ciel  de  notre  terrestre  habitacle? 

—  Boni  comment  le  saurai-je?  je  ne  fus  jamais 
au  paradis. 

Giraud  de  Salignac  sourit  avec  un  grand  air  de 
pitié. 

—  Apprenez  que  cette  distance  est  telle  :  Un 
ho-mme  ne  cessant  d'aller  le  plus  droit  qu'il  pour- 
rait, et  cheminant  chaque  jour  vingt-cinq  milles, 
mettrait  bien  à  aller  sept  mille  cent  sept  ans  et 
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demi.  Si  donc  le  premier  homme  que  Dieu  créa 
eût  toujours  marché,  il  s'en  faudrait  encore  d'un 
million  huit  cent  quatre-vingt-deux  mille  trois 
cent  quarante  jours  qu'il  ne  fût  arrivé,  puisque  je 
parle  en  l'année  onze  cent  cinquante-deuxième 
de  l'Incarnation  Dominicale. 

Pareille  science  émerveilla  l'Assemblée,  mais 
le  sire  de  Pierrefeu  jugeait  plus  plaisant  d'être 
interrogé  par  les  dames. 

Le  savant  troubadour  reprit  : 

—  Je  poserai  une  autre  question,  moins  ardue, 
touchant  les  animaux  terrestres. 

—  Hâtez-vous  donc,  dit  Pierre. 

—  Ainsi  ferai-je,  certes  I  et  sans  m'informer  de 
la  taupe,  laquelle  n'y  voit  goutte,  car  elle  a  les 
yeux  sous  le  cuir,  ni  de  l'aspic  qui  garde  l'arbre 
d'où  le  baume  dégoutte;  ni  de  la  licorne  qui 
s'endort  au  doux  flair  d'une  pucelle;  ni  du  cygne 
qui  chante  si  bien,  que  si  l'on  harpe  devant  lui, 
il  s'accorde  à  la  harpe  ainsi  que  le  tambour  à  la 
flûte;  ni  même  de  la  calandre  qui,  si  elle  regarde 
un  malade  au  visage,  annonce  qu'il  guérira,  mais 
annonce  qu'il  mourra  si  elle  s'en  détourne  et  ne 
veut  le  regarder;  je  me  contenterai  de  demander 
au  noble  homme  que  voilà,  quelle  bête  il  a  cou- 
tume d'offrir  aune  dame  lorsqu'il  veut  la  con- 
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vaincre  d'écouter  un  aveu  el  de  confesser  à  son 
tour  quelque  tendresse? 

—  Ehl  ne  saurait-on  l'en  persuader  sans  lui 
donner  aucun  animal? 

—  C'est  fuir,  non  répondre;  la  bêle  qu'il  con- 
vient d'offrir  dans  le  cas  supposé,  c'est  la  belette, 
par  d'autres  nommée  mostoile. 

—  Ehl  pourquoi? 

—  Parce  que  la  belette  conçoit  par  l'oreille  et 
enfante  par  la  bouche. 

Une  si  belle  explication  fournie,  Giraud  de  Sa- 
lignac  ajouta,  parlant  au  tribunal  : 

—  Cet  homme  n'est  point  digne  de  discourir 
en  votre  présence. 

Alors,  Pierre,  sentant  se  mouvoir  sa  bile  : 

—  Morbleu!  que  veut  dire  cela?  et  digne  ou 
non  de  plaider,  qu'importe?  Rôdant  parmi  les 
branches  et  tout  chautlé  par  le  printemps,  je  vis 
une  femme  endormie  et  la  baisai  aux  lèvres.  Bien 
sot  qui  ne  l'eût  fait,  et,  par  la  mort  de  mon  cœur, 
plus  sot  encore  qui  en  aurait  repentir! 

Ainsi  parla  le  sire  de  Pierrefeu;  un  tel  franc 
langage  n'était  point  ce  qu'il  eût  fallu  pour  ga- 
gner la  faveur  de  la  Cour. 

Avec  un  air  très  grave,  qui  ne  présageait  rien 
de  bon,  les  conseillères,  l'une  après  l'autre,  par- 
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lèrent  bas  à  la  comtesse  Phanette,  puis  celle-ci, 
ayant  longtemps  médité,  prononça  enfin  au  mi- 
lieu d'un  silence  plein  d'attente,  le  plus  terrible 
arrêt  qui  jamais  ait  été  rendu  par  tribunal  de 
dames: 

«  Ouïe  la  comtesse  Clermonde,  dame  des  Iles- 
d'Or,  laquelle  nous  présenta  sa  légitime  plainte 
d'avoir  été,  pendant  son  sommeil,  aux  lèvrê's  bai- 
sée par  un  homme  dépourvu  de  tout  vêtement, 
et  cela  en  dépit  de  la  renommée  de  vertu  et 
chasteté  qu'elle  s'est  acquise  en  tous  lieux  au 
moyen  d'une  vie  pieuse  et  notoirement  exempte 
de  toute  faiblesse  amoureuse; 

«  Ouï  dans  sa  défense  un  homme  nommé 
Pierre,  reconnu  coupable  dudit  attentat,  et  qui, 
loin  d'en  montrer  repentance,  s'en  est  hautement 
vanté  devant  tous,  après  avoir  à  plusieurs  re- 
prises, tant  par  son  attitude  farouche  que  par  la 
sauvage  liberté  de  ses  dires,  montré  peu  de  res- 
pect pour  la  Cour  et  pour  le  Dieu  d'amour  lui- 
même; 

«  Considérant  que  l'attentat  commis  est  de 
ceux  que  l'on  ne  saurait  punir  trop  sévèrement; 
que,  s'il  n'a  pas  été  prévu  par  les  lois  révélées, 
l'esprit  même  de  ces  lois  en  est  gravement  ou- 
tragé,  car  le  double  consentement  est  la  base 
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même  de  l'amour;  qu'il  lire  une  particulière  gra- 
vité du  défout  de  costume  avoué  par  le  coupable, 
et  de  la  juste  estime  où  est  tenue  la  victime;  vu 
d'ailleurs  les  arrêts  rendus  en  des  cas  approchants 
par  la  comtesse  Ermengarde,  dame  de  Narbonne, 
avec  l'assentiment  unanime  des  dames,  et  par 
la  Cour  d'amour  qui  siège  dans  la  chàtellenie  de 
Signe; 

«  Considérant,  d'autre  part,  que  le  coupable 
pourrait  invoquer  en  sa  faveur  les  livres  du  sa- 
vant homme  Andréas,  chapelain  royal,  lequel 
ne  blâme  pas  celui  qui  se  divertit  le  matin  avec 
une  personne  couchée  dans  l'herbe;  qu'il  pour- 
rait arguer  en  outre  de  l'article  cinquième  du 
Code  d'amour,  oii  il  est  dit  :  «  Non  est  sapidum 
quod  amans  ab  invito  subit  amante,  »  pour  pré- 
tendre qu'ayant  eu  moindre  plaisir,  il  mérite 
moindre  peine;  qu'en  conséquence  il  y  a  lieu  de 
lui  imposer  une  pénitence  sévère,  mais  qui,  par 
son  espèce,  le  soit  un  peu  moins  pour  lui  que 
pour  tout  autre  elle  serait; 

«  Décide  : 

«  L'homme  appelé  Pierre,  sera  désormais  tenu 
(puisqu'en  elÎGt  il  se  targue  de  répugner  à 
tout  déguisement  de  pensée),  de  dire  vérité, 
interrogé  ou  non,  en  tous  lieux,  en  tous  temps, 
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à  tous  et  à  toutes,  à  rois  et  à  vilains,  à  clercs  ou 
à  laïques,  à  pauvres  ou  à  riches,  contre  ses  inté- 
rêts et  contre  ceux  des  siens,  au  péril  même  de 
sa  vie;  et  ce,  jusques  au  jour,  où  par  bienveil- 
lante miséricorde,  la  comtesse  Clermonde,  dame 
dos  Iles-d'Or,  jugera  que  justice  aura  été  suffi- 
samment faite; 

«  Décide  en  outre  :  ^ 

«  Pour  qu'en  tous  pays  et  par  toutes  person- 
nes, il  puisse  être  désigné  et  connu  comme  un 
témoignage  vivant  de  notre  justice,  le  dit  Pierre 
aura  nom  désormais  :  Pierre  le  Véridique.  » 

Or  pendant  qu'au  milieu  des  signes  qui  ap- 
prouvent, et  des  «  oui,  oui  »  et  des  «  fort  bien  », 
la  comtesse  Phanette,  pour  mieux  débiter  la 
sentence,  enflait  sa  voix  mignonne,  Pierre  de 
Pierrefeu  d'abord  avait  souri,  non  sans  l'air  de 
quelqu'un  qui  se  moque,  et  puis  levé  l'épaule, 
comme  impatient  d'un  si  subtil  parlage;  mais 
lorsqu'il  eut  compris  enfin  quelle  chose  on  exi- 
geait de  lui,  alors,  il  se  dressa  joyeusement, 
secoua  d'un  mouvement  fier  ses  cheveux  et, 
levant  deu'x  bras  semblables  à  des  branches  que 
la  brise  rebrousse  : 

—  Par  le  Nom-Dieu,  clama-t-il,  je  dis  :  oui! 
Parler  vrai,  cela  m'agrée.  A  l'âme  franche  sied  la 

6, 
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franche  parole.  Fausses  amours,  fausses  vertus, 
faux  rires,  fausses  larmeS;,  mensonges  d'honneur 
et  traîtrises  do  femmes,  gardez-vous  désormais 
de  Pierre  de  Pierrefeu,  appelé  le  Véridique  ! 

Familièrement  accoudé  sur  la  tète  du  Dieu 
d'amour,  il  se  cambra,  l'œil  plein  de  beaux  défis. 

—  Je  parle  à  vous,  dames,  chevaliers,  clercs, 
à  vous  de  même,  fableurs  aux  ingénieuses  lè- 
vres! Que  besognez-vous  en  ce  lieu?  Cette  salle 
est  une  geôle,  oîi,  l'air  manquant,  les  cœurs 
étouffent.  Sus  aux  fenêtres!  Humez  le  ciel!  Deux 
à  deux,  dés  le  matin,  s'aiment  les  calandres 
chanteuses  qui  volôtent  dans  la  lumière,  et  nul 
oiseau  ne  leur  dit  :  «  C'est  voler  trop  haut, 
petiotes!  »  Au  renouveau  brament  les  cerfs  sans 
que  d'autres  cerfs  les  reprennent  ou  les  louent 
d'avoir  mal  ou  bien  bramé.  Librement  il  quête  la 
louve,  le  loup  qui  s'allume  et,  sans  aboi,  rampe, 
saute  et  la  happe.  Vn  ingénu  vouloir  de  ten- 
dresse fait  Tune  à  l'autre  sourire  les  fleurs  voi- 
sines et  l'une  pour  l'autre  dès  la  vesprée  se  des- 
siller les  vermeilles  étoiles.  Créatures  des  bois 
et  des  eaux  et  des  cieux,  c'est  sans  règles  que 
vous  conjuguez  vos  mutuelles  appétences  et,  par 
toute  la  féconde  nature,  il  n'y  a  point,  dans  les 
choses  de  l'amour,  d'autre  loi  que  l'amour  même. 
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Mais  vous,  clames,  et  vouS;  sires,  vous  avez  ima- 
giné des  façons  trop  délicates  de  compliquer  les 
simples  emplois  pour  lesquels  furent  engendrés 
tous  les  êtres  et  voici  que,  voulant  aimer  mieux, 
vous  n'aimez  point  du  tout  en  effet;  ainsi  des 
alchimistes,  dans  leur  creuset  oii  ne  demeurera 
qu'un  peu  de  cendre,  usent  le  bel  or  naturel. 
Ah!  fous  de  cervelle  et  de  cœuri  étudiez  le  code 
conquête  par  le  chevalier  Brito  dans  la  royale 
forêt  de  Brocéliande,  connaissez  des  cas  d'amour, 
rendez  de  subtiles  sentences,  édictez  de  quelle 
façon  les  gentilles  personnes  doivent  saluer  leurs 
serviteurs  pour  ne  leur  donner  ni  trop  ni  trop 
peu  d'espoir,  décidez  après  combien  de  services 
un  chevalier  doit  être  admis  dans  le  lit  de  sa 
dame,  lui  nu  près  d'elle  nue,  mais  après  serment 
qu'il  ne  la  touchera  point,  ou  avec  licence  de 
l'accoler,  mais  lui  vêtu,  près  d'elle  vêtue.  Enfin 
soyez  savants  et  courtois  et  diserts,  n'importe', 
celui  qui  a  plus  d'amour  et  plus  de  joie  que 
vous,  même  quand  vous  devisez  sous  les  cour- 
tines parfumées  de  vos  lits  de  parade,  c'est  le 
chaud  vigneron,  embrassant  à  pleins  bras  et  bai- 
sant à  pleine  bouche,  sur  la  terre,  sous  le  ciel, 
la  vendangeuse  rude,  de  tout  ignorante,  qui  fleure 
la  chair  saine  et  le  raisin  mouillé! 
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Achevant  ainsi,  il  secoua  tout  son  habil  de 
verdure  dans  un  éparpilleraent  de  feuilles  et  de 
rosée;  et  deux  papillons  bleus,  qui,  sur  son 
épaule,  étaient  restés  endormis  dans  le  cœur 
d'un  liseron,  alors  éveillés,  s'envolèrent,  puis, 
s'étant  poursuivis,  se  joignirent,  les  ailes  de  l'un 
sous  les  ailes  de  l'autre  étendues. 


CHAPITRE    YI 


TOUTES   VERITES   NE   SONT   POINT   BONNES   A  DIRE 


Or,  le  discours  de  Pierre  avait  fort  cho- 
qué l'assistance  ;  parmi  le  grossissant  mur- 
mure, une  dame,  —  ce  fut  par  malencontre 
Cécile  de  Sabran,  —  dit  tout  haut  d'un  air  de 
mépris  : 

—  Les  amours  de  qui  n'est  point  chevalier 
sont  bestiales  amours  et  une  gentille  personne 
n'en  saurait  supporter  la  pensée. 

—  Eh!  Dame!  répartit  Pierre,  un  varlet  qui  a 
ses  deux  bras  vous  plaît  mieux  pour  jouer  dans 
Iherbe  qu'un  chevalier  manchot! 

Du  col  aux  tempes,  la  dame  devint  toute 
rouge,  et  sa  claire  face,  qui  était  comme  un  lys, 
fut  comme  une  pivoine. 

—  Parla  Passion-Jésus!  gronda  Bérenger  de 
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Palasol,  une  main,  non  la  droite,  sur  la  garde  de 
son  épée. 

Mais  Pierre  : 

—  Je  dis  la  vérité,  étant  à  cela,  par  mon  ser- 
ment, contraint. 

—  Non  pas  la  vérité  1  prit  un  autre.  Toutes 
les  nobles  femmes  séantes  en  ce  château  de  Ro- 
manin  valent  qu'on  les  vénère,  étant  belles  et  de 
chaste  vie.  Nulle  n'octroie,  même  à  son  ami,  que 
les  caresses  permises  par  la  coutume  d'amour; 
et  moi-même,  Raymond  de  Miravals,  quand  je 
me  couchai,  par  étrange  faveur,  auprès  de  la 
belle  Élys  de  Mérargues,  je  dus,  qui  donc  l'i- 
gnore? conserver  de  nuit  mon  armure. 

—  Oui,  toute,  sauf  les  jambardsl  dit  Pierre. 
Qui  eut  vu  à  ce  moment  la  piteuse  attitude  de 

la  belle  Elys  de  Mérargues,  aurait  bien  deviné 
que  les  paroles  du  sire  de  Pierrefeu  n'avaient  pas 
été  pour  lui  plaire. 

Mais  Raymond  de  Miravals  : 

—  Scélérat!  cria-t-il. 
Et  il  tira  sa  lame. 

—  Mes  fils,  prêcha  d'une  voix  douce  Flodoard 
de  Quiquerand,  évoque  d'Avignon  (il  ne  tarda 
pas  à  se  repentir  d'avoir  voulu  chrétiennement 
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s'entremettre),  mêlerez-vous  de  sanglantes  que- 
relles à  des  jeux  de  courtoisie? 

—  Évêque,  répliqua  Pierre,  la  place  d'un 
homme  d'église  n'est  point  au  milieu  de  ceux 
qui  vont  combattre,  non  plus  que  sous  les  saules 
de  la  rivière,  en  compagnie  d'une  galante. 

A  ces  mots  qui  poussa  un  cri?  ce  fut  le  bel 
évêque,  car  la  dame  de  Roc-Huant,  sa  feflime, 
lui  avait  très  bien  pincé  le  bras. 

Alors  se  fit  un  grand  tumulte  courroucé  de 
clercs  bavards  montrant  le  poing,  de  chevaliers 
qui  l'ont  sonner  dans  les  fourreaux  les  glaives,  de 
troubadours  brandissant  des  mandores,  de  dames 
éparses  dans  un  brouhaha  soyeux  d'étoffes  en 
tous  sens  remuées.  Et  Pierre  de  Pierrefeu  com- 
mençait de  voir  que  la  vérité  n'est  pas  toujours 
plaisante  aux  hommes. 

Superbe  d'ailleurs,  surpris,  non  fâché  de  l'aven- 
ture, près  de  la  chaire  de  justice  oii  siégea  na- 
guère la  dame  de  Romanin,  il  se  tenait  debout, 
le  pli  de  la  raillerie  aux  lèvres  et  l'éclair  du  rire 
aux  yeux. 

Tout  à  coup  : 

—  Sus  à  l'homme  1  ordonna  Raymond  de  Mira- 
vals. 

Et  dix,  suivis  de  vingt,  bondirent.  Mais  pen- 
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dant  qu'ils  enjambaient  les  degrés  du  tribunal 
le  sire  de  Pierrefeu  se  déroba  entre  le  haut  siège 
et  le  mur. 
Ils  tournèrent  autour  de  la  chaire. 

—  Tuel  Tuel  criait  Raymond. 

—  Tue!  Tuel  répétaient  les  autres. 

Et  de  fait,  une  seule  chose  les  empêcha  de  le 
tuer  :  c'est  qu'il  avait  disparu,  comme  un  flocon 
fondrait  dans  l'eau. 


CHAPITRE    VII 


CHAQUE   CHOSE   EX    SO.N   LIEU 


Brusquement,  une  basse  porte,  faite  d'une 
seule  lame  de  cèdre,  s'était  ouverte  dans  la  paroi 
du  fond,  derrière  le  siège  de  justice,  et  Pierre 
avait  disparu   comme  à  travers   la  muraille. 

L'huis  refermé,  il  se  trouva  dans  l'ombre,  plus 
étonné  de  cette  aventure  nouvelle  qu'inquiet 
d'entendre  encore,  si  proche  de  soi,  le  tumulte 
courroucé  de  ses  poursuivants.  Une  toute  petite 
main  lui  effleura  le  bras,  légère  comme  un  oi- 
seau qui  voletterait  sur  une  branche,  et  quel- 
qu'un, dans  un  doui  parler,  lui  chuchota  près 
de  l'oreille  : 

—  Sire,  venez  avec  moi,  nul  ne  s'avisera  de 
vous  quérir  dans  la  cachette  que  je  sais. 

Or,  le  son  de  ce  parler  était  si  pur,  si  clair, 
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qu'il    donnait    l'idée,    dans    l'ùbscurité,    d'une 
lueur  qu'on  ne  verrait  pas. 

Si  Pierre  lui  fut  obéissant,  c'est  ce  qu'il 
n'est  guère  besoin  de  dire.  Soumis  à  la  main, 
charmé  de  la  voix,  sans  nul  souci  d'autre  chose, 
il  monta  les  marches  roides  d'un  escalier  très 
étroit  qui  tournait,  tournait. 

—  Dame,  qui  êtes-vous  ?  dit-il. 

—  Damoiselle.  non  pas  dame. 

—  Ne  saurai-je  point  votre  nom? 

—  Que  vous  servirait  de  l'apprendre?  Passant 
derrière  la  porte,  j'entendis  votre  franc  discours, 
et  touchée  d'estime  pour  vous,  j'ai  voulu  vous 
tirer  du  péril  oii  il  vous  a  mis.  Vous  n'avez  pas 
besoin  d'en  savoir  davantage. 

—  Ah  !  du  moins,  vous  n'êtes  pas  une  vilaine, 
car  votre  habit,  que  j'ai  touché  par  mégarde,  est 
d'un  très  fin  satin. 

—  Sire  1  il  n'était  pas  nécessaire  de  me  suivre 
de  si  près. 

—  Ah!  que  vous  été.-?  jeune  ! 

—  Où  le  connaissez-vous? 

—  Les  fleurs  nouvelles  ont  un  parfum  qu'on 
ne  trouve  pas  aux  autres. 

—  Relevez  la  tète,  sire!  le  plafond  n'est  plas 
si  bas. 
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—  OÙ  est-ce  donc  que  vous  me  conduisez? 

—  Où  vous  êtes  arrivé.  Asseyez-vous  sur  ce 
coffre.  Bien.  Et  demeurez  en  paix  jusqu'à  l'heure 
où  je  pourrai  vous  faire  sortir  du  château. 

—  Quoi  1  je  resterai  dans  l'ombre  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  ne  vous  laisserez  point  voir  ? 

—  ^'on. 

—  Pour  quelle  cause,  dites? 

—  Parce  que  je  suis  laide,  hélas  ! 

Pierre  lâcha  la  petite  main  quon  ne  lui  avait 
pas  retirée.  Tout  vaillant  qu'il  se  targuât  d'être 
et  qu'il  fut  en  effet,  la  laideur  d'une  femme  lui 
était  une  ennemie  qu'il  n'osa  jamais  affronter. 
Mais  il  crut  entendre  un  joli  rire  qui  se  mo- 
que. 

—  Ah  '.  dit-il,  tâtant  le  vide  pour  ressaisir  la 
main,  vous  vous  êtes  raillée  de  moi. 

L'invisible  damoiselle,  d'une  voix  triste,  ré- 
pondit : 

—  Sire,  j'ai  parlé  selon  la  vérité.  D'autres  sont 
belles  !  je  ne  leur  ressemble  guère.  En  place  de 
cheveux  noirs  ou  d'or,  je  porte  des  crins  rouges, 
drus  et  courts  comme  une  toison  de  brebis  récem- 
ment tondue. 

—  A'ie  1  dit  Pierre. 
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—  On  remarque  au-dessus  de  mon  œil  droit 
une  verrue... 

—  Ho! 

—  Et  sur  mon  œil  gauche,  une  taie. 

—  Diantre  ! 

—  Ce  n'est  point  la  couleur  du  lait  et  des 
roses  que  montre  mon  visage,  mais  celle  en  effet 
d'un  vieux  cuir  cordouan  ;  pour  ce  qui  est  des 
dents,  il  m'en  restait  deux  l'an  passé,  qui  étaient 
assez  belles  ;  depuis  j'en  perdis  une  et  l'autre  a 
fort  jauni. 

—  Notre-Dame  !  s'écria  Pierre. 

—  Atil  sire,  maintenant,  vous  ne  désirez  plus 
me  voir? 

Elle  parlait  d'un  ton  si  plein  de  mélancolie  que 
Pierre,  pour  effrayé  qu'il  fût  de  se  trouver  auprès 
d'une  telle  personne,  éprouva  quelque  pitié. 

—  Sans  doute  vous  exagérez  les  choses,  dit-il, 
vous  n'êtes  pas  si  mal  plaisante  que  vous  le 
semblez  croire. 

—  Il  est  des  miroirs  hélas!  et,  n'en  fùt-il  point, 
est-ce  que  je  ne  reconnaîtrais  pas  quelle  je  suis, 
à  la  façon  dont  je  me  vois  regardée?  Le  pire,  c'est 
qu'étant  jeune,  je  porte  un  cœur  qui  n'est  pas 
insensible,  et  que,  pour  être  sans  beauté,  je  ne 
suis  pas  sans  tendresse.  Moi  aussi,  j'aura's  voulu 
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qu'un  vaillant  chevalier  me  servît;  et,  certes,  je 
ne  l'eusse  pas  aimé  à  la  façon  des  dames  et  da- 
moiselles  séantes  en  ce  château,  mais  il  aurait  eu 
de  moi  un  franc  et  loyal  amour. 

—  Eh  bien  1  il  se  rencontrera  quelque  jour  un 
noble  homme  qui  vous  verra,  non  pas  telle  que 
vous  êtes,  mais  telle  que  vous  seriez  si  le  ciel 
vous  eût  départi  une  forme  bien  accordée  «T  votre 
gentil  esprit,  et  qui  vous  élira  pour  dame  à  cause 
de  cette  intime  beauté. 

—  Non,  reprit-elle;  d'ailleurs,  à  qui  s'offri- 
rait généreusement,  je  me  refuserais,  certes,  ne 
voulant  pas  donner  une  aussi  laide  chose  en 
échange  d'un  si  magnifique  don. 

Cette  parole  plut  grandement  à  Pierre  de  Pier- 
refeu;  il  sentait  une  belle  amitié  lui  venir  pour 
la  damoiselle  si  injustement  disgraciée;  sans 
doute  il  n'eût  pas  manqué  de  la  consoler  par  de 
réconfortants  discours,  si  tout  à  coup,  dans  l'om- 
bre, on  ne  sait  d'oii  jaillis,  et  sans  qu'aucun  bruit 
eût  décelé  leur  approche,  des  hommes  ne  l'avaient 
saisi,  enveloppé,  lié  de  cordes,  bâillonné, emporté! 

—  Nous  le  tenons!  cria  l'un. 
Un  autre  dit  : 

—  Gardez-vous  de  le  tuer;  l'évoque  prétend  le 
garder  vif. 


114  L  HOMME    TOUT    NU 

Pierre  entendit  aussi  un  sanglot  :  c'était  la 
daraciselle  qui  se  lamentait  pour  l'amour  de  lui. 

Peu  après  une  fraîcheur  d'air  lui  courut  sur 
les  membres;  il  devait  être  hors  du  château  ; 
mais  il  ne  voyait  rien  ù  cause  qu'on  lui  avait  rais 
la  tête  dans  un  sac.  Rudement  on  lo  jeta  sur  do 
la  paille  ;  les  brins,  de  toutes  parts,  lui  écorchaient 
la  peau,  son  vêtement  de  feuillag-e  ayant  été  fort 
endommagé.  Un  fouet  claquant,  un  cheval  hen- 
nissant, une  roue  grinçant,  lui  donnèrent  à  pen- 
ser qu'il  se  trouvait  dans  quelque  carruque.  Où 
voulait-on  le  voiturer?  le  véhicule  s'ébranla, 
faillit  verser,  décarra,  roula.  Le  sac,  qui  l'empê- 
chait de  voir,  l'empêchait  aussi  d'entendre  ;  au- 
tour de  lui  le?  dires  et  blasphèmes  des  gens  qui 
l'avaient  appréhendé  n'étaient  qu'un  gros  bour- 
donnement. Par  instants,  de  dures  secousses; 
mais  la  carruque  n'en  roulait  pas  moins  vite,  et 
lui,  il  était  entre  les  planches  comme  un  oiseau 
plumé  qu'un  cuisinier  remue  dans  quelque  cas- 
serole. Du  temps  passa,  une  heure,  et  des  heures 
encore.  Gomme  il  avait  très  froid,  il  Jugea  que  la 
nuit  était  venue.  Subitement,  il  lui  sembla  que 
mille  aiguilles  lui  entraient  dans  la  chair;  c'était 
une  pluie  fine  qui  commençait  de  tomber.  Il  est 
permis  de  penser  que  si;  en  ce  moment,  Pierre  de 
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Pierrefeu  eût  tenu  entre  ses  mains  libres  le  bel 
évêque  Flodoard  de  Qiiiqiierand,  il  n'eût  pas  failli 
à  le  très  bien  étrangler.  Et,  de  fait,  écorché, 
secoué;  percé,  mouillé,  transi,  —  sourd  d'ailleurs 
et  aveugle,  —  cette  façon  de  voyager  aurait  paru 
incommode  à  la  plupart  des  personnes. 

Tout  à  coup  le  chariot,  après  un  brusque 
coude,  fit  halte.  Empoigné  sans  ménagements, 
Pierre  fut  mis  debout,  les  pieds  nus  sur  de  la 
pierre.  On  lui  délia  les  mains  ;  on  lui  passa  des 
cordes  sous  les  bras;  et  brusquement  soulevé,  il 
ne  retrouva  plus,  en  retombant,  le  sol.  Il  comprit 
qu'on  le  descendait;  mais  oii?  dans  quoi?  il  se 
sentait  fort  perplexe. 

Il  descendit  longtemps,  la  corde  lui  sciant 
l'aisselle.  Quoiqu'il  eût  retiré  son  sac,  ses  yeux 
lui  servaient  de  peu  de  chose;,  à  cause  des  com- 
pactes ténèbres.  S'il  étendait  les  mains,  il  ren- 
contrait des  murs  gluants  d'une  mousse  vis- 
queuse. Il  descendait  toujours,  ses  jambes 
inquiètes,  vainement  agitées  dans  l'ombre  et 
dans  le  vide.  Enfin,  lâché  par  les  cordes,  il  chut 
lourdement  sur  des  pierres,  dans  de  l'eau  épaisse  ; 
le  coup  fut  rude  assez  pour  lui  faire  perdre  le 
sentiment. 

Éclaboussé,  meurtri,  rompu,  quand  il  put  se 
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relever,  il  ne  vit  d'abord  que  la  noire  nuit;  puis, 
plus  noire  et  clapotante  dans  l'humidité  obscure, 
une  ronde  et  basse  forme,  qui  était  peut-être  une 
bête,  rôda  autour  de  lui. 

—  Hein?  dit  Pierre,  qu'est  cela? 

—  Un  porc,  répliqua  l'être;  j'habite  dans 
cette  fange,  parce  que  dans  son  lieu  doit  être 
toute  chose.  Qui  es-tu,  toi? 

—  Un  homme  nu,  qui  a  froid. 

—  Ton  nom  ? 

—  Pierre  le  Véridique. 

—  Pourquoi  te  mit-on  ici? 

—  Pour  avoir  dit  la  vérité.  Où  suis-je? 

—  N'es-tu  pas  nu  ? 

—  Oui. 

—  N'es-tu  pas  la  Vérité  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  tu  es  dans  un  puits  I 


FIN    DU    LIVRE    PREMIER 


LIVRE    DEUXIÈME 


PIERRE  LE  YÉRIDIQIE 


CHAPITRE   I 

LE   DIABLE   s'eNTRETIENT,    DE   NUIT,    AVEC   BÉNIGNUS 
SPAG.NUOLO,    ABBÉ   DE   SAINT-GORGON 


Toutes  lampes  éteintes,  toutes  cloches  muettes, 
le  diable,  s'étant  introduit  par  des  moyens  à  nul 
connus  dans  labbaye  de  Saint-Gorgon,  s'assit  à 
croupetons  sur  l'estomac  endormi  du  vénérable 
abbé  Bénignus  Spagnuolo;  quiconque  aurait  vu 
cela  sous  le  bleuâtre  rayon  de  lune  que  dardait 
l'oculus  de  la  cellule,  n'aurait  pas  manqué  d'avoir 
grand'peur,  bien  que  le  diable  fût  petit;  car,  tout 
velu  de  poils  roux,  ou  roussis,  il  était  très  hideux 
dans  sa  mignonne  taille,  avec  sa  barbe  en  pointe, 
ses  longues  oreilles  aussi  aiguës  que  ses  cornes, 
sa  queue  recroquevillée  comme  un  sarment  et 
ses  ailes  de  flasque  peau,  sans  plumes,  pareilles 
à  celles  d'une  souris-chauve. 
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L'abbé,  ronflant  plus  fort  sous  le  poids,  se  sou- 
vint dans  son  somme  d'un  joli  cochon  de  lait, 
tout  farci  de  pistaches  et  bien  rôti  au  four,  quil 
avait  mangé  la  veille,  non  sans  quelque  glouton- 
nerie. D'ordinaire,  il  se  contentait  de  la  couenne 
qui,  bien  dorée,  croque  savoureusement  sous  les 
dents,  et  des  quatre  pieds  qui  sont  quatre  bou- 
chées friandes;  cette  fois  il  avait  tout  avalé  ;  et, 
geignant,  non  de  remords,  il  se  promit  d'être  plus 
circonspect  à  l'avenir. 

Mais  le  diable  lui  ayant,  de  ses  petites  ailes, 
éventé  la  tonsure,  et  de  la  pointe  de  sa  barbe 
chatouillé  malicieusement  le  nez,  Bénignus  Spa- 
gnuolo  reconnut  que  la  gène  de  son  estomac  pro- 
venait, non  pas  de  l'animal  immonde  qui  était 
dedans,  mais  d'un  qui  était  dessus.  D'ailleurs,  il 
ne  s'émut  pas  outre  mesure  ;  maintes  fois  il  avaiit 
eu  affaire  au  Malin,  et  il  s'était  toujours  tiré  de 
ces  rencontres  à  son  honneur  et  sans  méchef,  lui 
donnant,  comme  on  dit,  du  retour  de  matines. 
Une  main  hors  des  draps,  il  allait  faire  le  signe 
auquel  nul  mauvais  esprit  ne  résiste,  quand  le 
diable,  ricanant  comme  une  porte  grince  : 

—  Tu  perds  ta  peine,  abbé.  Aurais-tu  un  mor- 
ceau de  la  véritable  croix  —  qui  fut  recou- 
vrée par  l'impératrice  Hélèna  —  dans  le  chaton 
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de  ta  bague  abbatiale,  que  tu  ne  viendrais  point 
à  bout  de  me  faire  déguerpir,  étant  ce  soir  en  état 
de  péché  mortel. 

Apparemment,  la  chose  était  vraie;  puisque  le 
vénérable  Bénignus  Spagnuolo,  poussant  un  gros 
soupir,  remit  sa  main  sous  le  linceul. 

—  Du  moins,  marmotta-t-il,  ôte-moi  des  narines 
ta  barbe;  elle  a  une  odeur  de  soufre^'que  je  ne 
puis  supporter. 

Le  diable  dit  : 

—  J'y  consens. 

11  leva  le  menton  en  elfet.  Mais,  faisant  évo- 
luer sa  queue,  il  en  introduisit  très  adroitement 
la  pointe  dans  le  nez  de  l'abbé. 

Soit  que  celui-ci  eût  en  effet  gagné  au  change, 
soit  que,  crainte  de  pis,  il  jugeât  bon  de  se  rési- 
gner, cette  familiarité  peu  décente  ne  donna  lieu 
à  aucune  récrimination  de  sa  part;  il  reprit, 
ayant  éternué  : 

—  Que  me  veux-tu,  Satan? 

—  Abbé,  tu  m'interroges! 

—  Pourquoi  ne  le  ferais-je  point,  vermisseau? 
Tu  es  le  serf,  je  pense,  du  plus  chétif  esclave  du 
Seigneur. 

—  Dis  l'égal  du  Seigneur  même,  tondu  stupide  1 
et  connais  que,  Dieu  étant  la  face,  Satan  est  le 
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revers.  Que  si  ton  maître  se  regardait  dans  un 
miroir,  son  image,  assombrie,  ne  serait  autre 
que  moi-même,  et  il  n'est,  lui,  que  le  reflet  lumi- 
neux de  mon  obscurité.  Il  est  écrit  :  «  Toutes 
choses  sont  doubles,  l'une  à  l'opposite  de  l'au- 
tre. » 

—  Hein?  qui  a  dit  cela? 

—  Jésus. 

—  Jésus-le-Christ?  clama  l'abbé,  se  signant 
cette  fois. 

—  Eh!  non,  l'autre,  Jésus  de  Sirach.  N'as-tu 
point  lu  les  Écritures? 

—  J'y  ai  lu  qu'un  jour,  du  talon,  la  femme 
t'écraserait  le  chef. 

A  la  vérité,  si  Ihonnète  moine  espérait,  par- 
lant ainsi,  clore  le  bec  au  Malin,  il  fut  grande- 
ment déçu  dans  ses  visées,  car  le  diable  éclata 
d'un  tel  rire  que,  sursautant  trois  fois,  il  faillit 
défoncer  Bénignus  Spagnuolo ,  lequel  sonna 
comme  un  tambour. 

—  Tu  me  crèves!  grogna  l'abbé. 
Le  diable  reprit  : 

—  Dieu  créa,  mais  j'ai  créé  pareillement.  Tout 
ce  qui  existe,  je  Tai  enfanté;  il  ne  forma  que  ce 
qui  n'est  point.  Le  tentateur  ne  parla-t-il  pas  en 
ces  termes  au  fils  de  Thorame  :  «  Je  te  donnerai 
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toutes  les  choses  du  monde,  si  tu  consens  à  m"a- 
dorer  ?  »  Comment  les  aurait-il  pu  offrir,  si  elles 
n'eussent  été  à  lui  et  de  lui  ?  Au  surplus,  recordo- 
toi,  Spagnuolo,  Jésus  enseignant  à  ses  apôtres  : 
«  Toutes  plantes  ne  furent  point,  par  le  Père  cé- 
leste, formées.  » 

—  Jésus  de  Sirach,  objecta  le  moine. 

—  Eh!  non,  l'autre,  Jésus  de  Nazareth^  celui 
qui,  dans  le  corps  de  Marie,  s'incarna  par  l'o- 
reille. 

—  Par  l'oreille? 

—  Par  où  donc,  tête  rase?  l'ouïe  était  sa  voie 
naturelle  puisqu'il  était  le  Verbe. 

—  Seigneur!  gémit  l'abbé. 

—  De  vrai,  continua  l'autre,  tu  n'es  qu'un  piè- 
tre clerc,  il  n'y  a  aucun  plaisir  à  discuter  avec  loi. 
Sache  que  la  conception  par  l'oreille  a  été  crue 
par  nombre  de  pères  fort  orthodoxes  en  Orient 
non  moins  qu'en  Occident,  et  l'on  trouvait  encore 
cette  doctrine  dans  les  lilhurgies  des  églises  de 
la  Perse,  quand  le  grand  Thérébinthe,  élève  de 
Scythanius,  évangélisait  dans  le  pays  d'Ahwaz. 

Bénignus,  soûs  les  cuisses  du  diable,  grouilla 
furieusement. 

—  Ah  I  ah  !  bien,  bien,  je  te  connais,  cria-t-il,  tu 
es  le  démon  antique  de  l'hérésie.  Abomination  et 
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Scandale,  tels  sont  tes  noms.  Ta  bouche  est  com- 
parable à  la  vile  issue  par  où  les  porcs  déchargent 
leurs  entrailles,  et  tes  paroles  puent  comme  des 
excréments.  Quoi!  boue  en  figure  de  singe,  tu 
osas  pénétrer  en  cette  abbaye  de  Saint-Gorgon 
où  revit  la  règle  pure  des  Gamaldules,  par  Ro- 
muald  inventée,  et  parler  à  moi,  Bénignus  Spa- 
gnuolo,  abbé? 

—  Abbé,  tu  t'emportes,  dit  l'autre.  Un  diable, 
à  bien  sentir  les  choses,  ne  pue  guère  plus 
qu'un  moine;  pour  ce  qui  est  de  ma  compagnie, 
elle  a  paru  supportable  à  des  personnes  qui  te 
valaient  bien.  2s"est-ce  point  moi  qui,  par  la 
bouche  du  divin  Manès,  discourus  devant  les 
mages  de  Bhéram,  fils  d'Hormouz? 

—  Un  beau  discours  !  et  dont  tel  fut  le  prompt 
succès  :  Manès  écorché  vif,  et  sa  peau,  bien  vidée 
de  chair  mais  de  paille  remplie,  quatre  jours  dans 
le  vent  balancée  à  l'une  des  portes  de  Djoudis- 
chaour  1  et  ceci  advint,  par  la  miséricorde  divine, 
en  l'année  deux  cent  soixante-douzième  de  l'in- 
carnation domininale. 

—  C'est  bien  compté,  j'en  puis  porter  témoi- 
gnage, puisque  je  m'étais  fourré  dans  la  paille. 

—  Ahl  dit  l'abbé,  que  n'y  mit -on  le  feu  ! 

—  Je  ne  faillis  point  à  l'y  mettre  moi-même,  par 
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le  moyen  du  bout  de  ma  queue  qui  pétille  aus- 
sitôt que  l'on  souffle  dessus.  —  Souffle,  beau 
moine,  si  tu  as  froid  aux  narines  !  —  La  peau  se 
chauffa,  se  détira,  craqua,  fut  à  peu  près  pareille 
à  celle  du  cochon  de  lait  dont  tu  soupas  hier,  et 
je  m'envolai  dans  la  fumée,  vers  Philipople,  en 
Thrace,  oii  fort  commodément  je  me  logeai  dans 
le  ventre  de  saint  Pierre. 

—  Tu  mens,  fourbe  maudit! 

—  De  Basile,  s'il  te  plaît  mieux,  mais,  tant  que 
j'habitai  sa  personne,  ce  fut  Pierre  qu'on  le 
nomma. 

—  Et  pour  ce  il  fut  brûlé  à  Gonstantinople  par 
le  bon  empereur  Alexis  Gomnène. 

—  Oui,  mais  Niphon,  moine  comme  toi,  me  re- 
cueillit dans  sa  barbe  qu'il  avait  très  belle,  et 
j'y  demeurai  jusqu'au  jour  où  elle  fut  rasée  par 
l'ordre  de  Michel  Oxitès,  patriarche.  Alors,  ju- 
geant que  ma  besogne  aux  pays  Levantins  était 
suffisamment  faite,  je  passai  la  mer  dans  la  poche 
d'un  Hierosolymite,  et,  caché  entre  les  pages  d'une 
bible  arienne,  je  débarquai  dans  la  ville  de  Tro- 
gir  en  Bulgarie,  où  les  gens  ne  tardèrent  pas  à  me 
donner  les  titres  les  plus  considérables  ;  et  il  me 
paraît  qu'un  diable  appelé  Luciabel,  Gzernebog, 
Satanaki,  peut  bien  traiter  de  pair  à  compagnon 
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avec  Bénignus  Spagnuolo  qui,  avant  dèlre  abbé 
de  Saint-Gorgon,  fut  à  Rome  exorciste,  selon  les 
uns,  et  portier,  selon  les  autres. 
Ceci  fut  très  sensible  au  vénérable  camaldule. 

—  Ne  t'enorgueillis  pas,  vaine  fange!  ce  sont 
des  peuplades  sauvages  qui  t'adorent  de  cette 
sorte,  et  l'Église  ne  saurait  tenir  compte  de  gens 
qui  ne  disent  pas  en  latin  les  ofQces. 

—  Il  est  vrai,  dit  le  diable,  que  le  Seigneur 
n'entend  pas  le  slavon.  Mais  je  fus  bien  accueilli 
dans  le  château  de  Monteforte,  où  l'on  psalmodie 
les  proses  latines,  et  qui  s'érige  près  de  Turin, 
ainsi  que  tu  peux  le  savoir. 

—  Héribert,  archevêque  de  Milan,  y  brûla  tes 
suppôts  sur  un  fort  beau  bûcher. 

—  La  flamme,  abbé,  n'a  rien  qui  me  répugne. 
Au  surplus,  avant  qu'on  mît  le  feu  aux  fagots, 
j'avais  eu  soin  de  me  blottir,  sous  la  forme  d'une 
puce,  je  le  confesse,  dans  la  chemise  d'une  femme 
qui  faisait  route  vers  Orléans  en  France. 

—  Hélas  !  dit  le  moine,  l'hérésie  est  la  grande 
voyageuse.  Errât  Error. 

—  Je  partis  puce,  j'arrivai  lion.  Lisay,  qui 
m'avait  au  ventre,  a  fort  bien  rugi  plutôt  que  d'a- 
valer l'hostie. 

—  Mais  la   reine   Constance  dévotement  lui 
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creva  l'œil  de  sa  canne,  comme  il  sortait  excom- 
munié de  l'église. 

—  Bon  1  je  m'échappai  par  l'orbite  vide  et  quatre 
châteaux  en  Périgord  m'offrirent  asile  :  Montforl, 
Castelnau,  Baymiac  et  Baspromate,  qui  sont  de 
belles  forteresses. 

—  Pierre  à  pierre,  elles  furent  démolies!  et 
désormais  tu  n'as  plus  de  refuge,  puisque  te 
voilà  nu  et  seul,  et  l'aile  au  biîcher  roussie,  dans 
la  cellule  de  Bénignus  Spagnuolo,  abbé  de  Saint- 
Gorgon,  qui  te  brave. 

—  Bon  père,  dit  la  voix  grossissante  du  ré- 
prouvé, tu  pourrais  compter  les  brins  d'herbe 
des  vingt  prairies  qui  environnent  les  sept  mal- 
sons de  ton  monastère,  mais  tu  ne  compteras 
pas  les  innombrables  hérétiques,  en  qui  mon 
esprit  habile,  et  qui,  cheminant  vers  toi,  te  me- 
nacent nuitamment. 

—  Hein?  dit  l'abbé. 

—  Vêtus  de  noir,  et  pareils  dans  l'ombre  à  des 
conventicules  de  fantômes,  ils  s'assemblent  dans 
les  clairières,  et  ils  font  de  grands  feux  de  joie 
avec  les  croix  des  carrefours.  Que  les  églises  sont 
des  tombes,  et  qu'il  est  temps  d'en  sortir,  ils  le 
proclament,  disant  aussi  qu'ils  sont  la  résurrec- 
tion et  la  liberté.  Et,  les  oyant  de  loin,  tous  ceux 
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qui  endurent  et  geignent  accourent  vers  eux  en 
foule,  et  moi,  Luciabel,  sur  la  multitude  qui 
s'enfle  toujours,  joyeusement  je  plane,  lui  fai- 
sant de  mes  ailes  noires  développées  sans  bornes 
un  immense  ciel  qui  palpite  ! 

Or,  parlant  ainsi  dans  le  rayon  bleuâtre  de  la 
lune,  le  diable  avait  cessé  d'être  petit.  Et  d'abord 
il  fut  sur  le  corps  de  l'abbé  comme  un  colosse 
accroupi,  puis  il  s'érigea,  renversant  les  murailles 
du  déploiement  de  son  envergure.  Et  toujours  il 
grandissait;  et,  les  griffes  de  ses  pieds  enfoncées 
dans  le  ventre  du  vénérable  Bénignus  comme 
des  racines  de  chêne  dans  la  terre,  il  figura 
bientôt  un  gigantesque  tronc  d'arbre  ayant  pour 
dôme  deux  ailes  démesurées,  qui,  surplombant 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon,  furent  assez 
semblables  en  effet  à  un  firmament  oîi  il  n'y 
aurait  pas  d'étoiles. 

Vaste,  autour  de  l'abbé,  s'étendait  maintenant 
la  plaine  de  Provence  ;  et  de  toutes  parts,  des 
hommes  et  des  femmes,  par  groupes  innombra- 
bles, conversaient  avec  de  sinistres  gestes. 

Ce  que  voyant  : 

—  Des  bûchers  !  des  bûchers  !  vociféra  Béni- 
gnus. 

A  ces  mots,  comme  si  une  foule  jusqu'alors 
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invisible  leur  eût  soudainement  obéi,  voici  que, 
surgies  du  sol,  des  troupes  de  gens  d'armes  et 
des  files  de  moines  s'élancèrent  vers  les  héré- 
ques  attentifs  à  leurs  infernales  pratiques,  et  les 
saisirent;  et,  sur  des  las  d'arbres  flambants,  qui, 
par  places,  illuminèrent  la  plaine,  ils  les  je- 
taient, dans  un  effroyable  brouhaha  de  '^nalé- 
dictions  et  de  psaumes.  Et  des  forêts  incendiées, 
craquant  aux  pentes  des  monts,  s'écroulaient  en 
torrents  de  feu.  Et  plus  loin,  des  villes,  battues 
de  catapultes  et  que  léchait  la  furieuse  inclinai- 
son des  flammes,  s'affaissaient  sur  elles-mêmes, 
comme  des  géants  de  pierre  qui  brusquement 
s'assiéraient.  Et,  de  tous  côtés,  parmi  les  im- 
menses fumées  rougeâtres,  où  grésillaient  des 
fumerons  de  chair  humaine,  cris  d'hommes  et  de 
femmes  et  geignements  d'enfants  faisaient  un 
large  bruit  menaçant  et  plaintif  que  dominaient 
les  victorieuses  clameurs  des  gens  d'armes  et  les 
chants  religieux  des  moines. 

—  Ils  brûlent  !  dit  l'abbé.  Ils  brûlent,  ceux  qui 
vinrent  de  Perse  et  ceux  qui  sont  venus  d'Italie  ; 
les  Piffres  adorateurs  de  Satan,  et  les  Patavins 
qui  baisent  la  fesse  du  Christ  noir,  et  les  Poli- 
ciens  et  les  Cathares,  ils  brûlent  sur  les  bûchers 
vengeurs  de  lEglise.  Gloire  à  Dieu  l  Gloire  à 
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Dieu  :  et  gloire  à  Bénignus  Spagnuolo  qui  d'un 
geste  alluma  le  sacré  incendie  ! 

Mais  de  la  haute  profondeur  des  ténèbres,  la 
diabolique  voix  de  Luciabel  répondit  : 

—  Regarde,  père  abbé. 

Et  l'abbé,  regardant  encore,  vit  s'éteindre  les 
feux  justiciers  sous  un  quadruple  vent  qui  souf- 
tlait  des  quatre  coins  du  ciel,  et,  par  myriades, 
des  démons  qui  étaient  les  âmes  des  blasphéma- 
teurs, se  disperser  dans  la  fumée,  battant  de 
l'aile,  criant  de  joie,  et  secouant  sur  le  monde, 
comme  une  horrible  semence,  la  noire  cendre  de 
l'hérésie  I 

Vous  pensez  si  le  bon  Camaldule  fut  fâché  de 
voir  cette  damnable  engeance  se  dérober  de  la 
sorte.  Mais,  en  ce  moment,  les  cloches  de  Saint- 
Gorgon.  réveillées,  sonnèrent  matines  dans  le 
jour  lunaire,  et  l'abbé,  s'éveillant  aussi,  ne  vit 
plus  ni  hérétiques,  ni  diable.  Il  était  dans  son 
lit,  entre  les  quatre  parois  de  sa  cellule  bien 
close  ;  de  quoi,  plein  d'une  satisfaction  légitime, 
il  remercia  Dieu  fort  dévotement. 

—  Cependant,  se  dit-il,  je  n'ai  point  songé  que 
quelque  chose  sur  l'estomac  me  pesait  fort. 

11  reconnut,  en  souriant,  que  ce  qui  lui  avait 
ainsi  opprimé  l'estomac,  n'ét      point,  comme  il 
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l'avait  pensé,  le  corps  vilainement  velu  du  diable, 
mais  bien  les  rondes  formes  d'une  fille  passable- 
ment dodue,  qui,  à  ses  côtés  dormante,  s'était 
mise  en  travers  de  lui.  Car  bien  qu'il  lût  un  très 
saint  personnage,  et  l'un  des  plus  chastes  abbés 
du  pays  de  Provence,  Benignus  Spagnuolo  avait, 
comme  il  est  permis,  une  dame  par  amour, 
laquelle,  sous  la  cucuUe  monacale,  le  servait,  de 
jour,  comme  diacre,  et  la  nuit,  comme  amie,  sans 
cucuUe. 

Les  cloches  à  grands  coups  de  bruit  déchi- 
raient l'air  nocturne. 

—  Donc,  tout  est  bien,  dit  l'abbé  en  se  levant. 
Mais  cette  vision,  certes,  est  un  avertissement 
d'en  haut.  L'hérésie  des  Cathares  damnés  fait  en 
cette  région  des  progrès  notables.  L'Église  est  en 
péril,  et,  puisque  c'est  aujourd'hui  précisément 
le  jour  où  les  fidèles  apportent  à  l'abbaye  la 
dîme  convenue,  je  ne  ferai  point  mal,  je  pense, 
pour  ranimer  leur  zèle,  de  faire  devant  tous 
quelque  beau  miracle,  ainsi  que  cela  m'est  arrivé 
plus  d'une  fois  avec  l'aide  de  Dieu  et  du  grand 
saint  Gorgon. 


CHAPITRE    II 
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Or,  pendant  que  le  vénérable  abbé  de  Saint- 
Gorgon,  tenté  avec  la  permission  du  Père  et  du 
Fils,  prenait  les  courbes  gracieuses  d'une  dame 
pour  les  laides  fesses  du  diable ,  —  il  est 
étrange  qu'un  beau  moine,  expert  comme  celui- 
là  était,  n'ait  pas  su,  même  en  dormant,  mieux 
discerner  les  choses,  —  Pierre  de  Pierrefeu  se 
cèlerait  fort  d'être  logé  en  une  obscure  et  hu- 
mide et  puante  fosse,  d'oîi,  levant  la  tète,  il  n'a- 
percevait même  plus  une  rondeur  du  ciel  ;  car  la 
nuit  s'épaississant  avait  comme  bouché  l'ouver- 
ture par  oii  on  l'avait  descendu.  En  quelle  part 
du  monde  subterranée  était-il  gisant?  Ferait-il 
en  ce  trou  long  séjour  ?  Qui  l'en  viendrait  tirer? 
Entre   quatre  parois    de   visqueuse   pierre,  les 
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jambes  jusqu'aux  genoux  dans  une  liquide  fange, 
ne  voyant  que  les  ténèbres,  mouillé,  souillé, 
meurtri,  etgrelotantdans  son  habit  de  feuillages, 
tenez-vous  assurés  qu'il  ne  manquait  pas,  mau- 
gréant à  voix  haute,  de  maudire  Flodoard  de 
(Juiquerand,  évêque  d'Avignon,  et  les  seigneurs 
courroucés,  à  qui,  certes,  il  devait  sa  malaven- 
ture, et  les  dames  de  Romanin,  et  le  serment 
juré.  Pourtant  je  dis  mal:  il  graciait  de  so-n 
exécration  Clermonde  des  Iles-d'Or,  à  cause  du 
parfum  qu'elle  lui  avait  laissé  aux  lèvres,  et 
la  damoiselle  aussi  qui  l'avait  voulu  sauver; 
pour  son  serment,  il  le  jugeait  bon  et  valable, 
étant  de  ceux  qui  tiennent  leur  parole,  de  quel- 
que façon  qu'ils  l'aient  donnée.  D'ailleurs,  tan- 
dis que  le  temps  passait,  il  jugeait  l'aventure 
de  plus  en  plus  maussade.  La  compagnie  de 
l'homme  qu'il  avait  rencontré  au  fond  de  la 
fosse,  lequel,  sans  vergogne,  s'était  soi-même  dé- 
claré pareil  à  un  porc,  —  de  fait,  dans  l'ombre 
et  dans  la  boue,  il  en  avait  très  bien  l'air, 
rôdant,  fougeant  et  grognant  comme  tel,  —  cette 
compagnie,  dis-je,  n'était  point  faite  pour  récréer 
Pierre  le  Yéridique,  non  plus  que  celle  de  divers 
cancrelats  qui  lui  grimpaient  aux  membres 
comme  font  les  matelots  aux  agrès  d'un  dromon. 
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Cependant  la  bestiale  forme,  s'étant  rapprochée, 
parla  d'une  voix  moins  exempte  de  douceur  que 
d'abord  elle  ne  lavait  été. 

—  Ne  direz-vous  plus  rien  ?  Ah  !  qui  que  vous 
puissiez  être,  faites  que  j'entende  une  parole 
d'ami  !  Je  vaux  peu  que  l'on  se  soucie  de  moi, 
étant  devenu,  de  corps,  presque  animal,  et,  j'es- 
père, fou  d'esprit.  Mais,  entre  temps,  je  retrouve 
la  souvenance  des  jours  011  il  m'était  bon  de  con- 
verser sous  le  beau  ciel  avec  les  autres  hommes. 
Vous  qui  venez  de  la  terre,  parlez  à  celui  qui. 
dans  l'enfer,  endure  et  geint.  Quelle  saison. 
maintenant,  est-il?  car,  ici,  c'est  toujours  le  noir 
hiver.  Quand  vous  passiez  naguères  dans  les 
venelles,  vîtes-vous  la  neige  ou  la  sauvage  rose 
blanchir  les  églantiers?  Je  pense  que  je  mour- 
rais de  joie  s'il  m'était  octroyé  de  voir,  dans  la 
plaine,  un  pommier  en  fleurs,  ou  de  boire  à  un 
petit  ruisseau  dans  l'herbe. 

Certes,  de  telles  paroles  par  un  tel  être  profé- 
rées, c'est  à  quoi  Pierre  ne  s'attendait  point. 

—  Depuis  combien  de  temps,  dit-il,  êtes-vous 
donc  ici  ? 

—  Hélas  1  depuis  dix  ans,  j'imagine. 

—  Dix  ans  ! 

Pierre  frémit.  Lui  aussi  vieillirait-il  dans  cette 
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basse  geôle,  sans  jamais  revoir  ni  les  champs,  ni 
les  villes  oii  sont  tant  de  plaisantes  femmes?  Il 
demanda  : 

—  Vous  ne  sortez  jamais  de  ce  trou  ? 

—  Jamais. 

—  Vous  y  fûtes  toujours  seul  ? 

—  Toujours. 

—  Non,  vous  auriez,  de  malc  faim,  rendu 
l'âme. 

—  Quelquefois,  un  pain  gâté  ou  quelque  autre 
rebut  des  cuisines  m'est  jeté  de  là-haut  par  une 
main  qui  apparaît,  s'ouvre  et  se  retire.  Au  com- 
mencement, je  m'efforçais  de  saisir  ma  nourri- 
ture avant  qu'elle  se  fût  souillée  dans  la  vase  ; 
aujourd'hui  je  ne  suis  plus  si  délicat  ;  je  mange 
volontiers  la  boue  avec  le  pain. 

—  Des  ongles  de  vos  pieds  et  des  ongles  de  vos 
mains,  il  fallait  vous  accrocher  aux  pierres  et 
regagner  le  jour,  ou,  tombant,  vous  rompre  le 
crâne  ! 

—  Ils  m'ont,  à  coups  de  barres,  brisé  les  os  des 
bras  comme  les  os  des  jambes  I  Mes  membres, 
quand  je  les  meus,  sont  pareils  aux  fléaux  à  battre 
le  blé,  dont  une  moitié  s'en  va  de-ci,  l'autre 
de-là  ;  c'est  pourquoi,  depuis  dix  années,  j'use  à 
ramper  mes  moignons. 
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—  Oh!  dit  Pierre.  Mais  quel  crime  avez-voiis 
commis? 

—  Aucun  !  Aucun  1  j'en  jure  l'Esprit-Saint  : 

—  Dans  quel  lieu  épouvantable  est-ce  donc  que 
nous  sommes  ? 

—  Dans  l'abbaye  de  Saint-Gorgon,  la  plus 
riche,  jadis,  de  la  vicomte  de  Provence;  et 
certes,  elle  a  dû  s'enrichir  encore  à  cause  hélas! 
des  miracles  qui  s'y  font. 

Pierre  n'interrogeait  plus.  Assis  sur  un  avan- 
cement de  la  gluante  paroi,  il  songeait,  tête 
basse,  un  genou  dans  ses  mains. 

L'autre  reprit  : 

—  Avez-vûus  pitié  de  moi?  Cela  me  ferait 
beaucoup  de  bien  que  quelqu'un  me  plaignît.  Au 
surplus^,  je  voudrais  aussi  qu'on  me  dît  si  je  parle 
en  effet,  si  je  suis  qui  je  crois  être,  si  la  place  où 
je  me  vois  est  véritablement  celle  qu'il  me  semble. 
Mon  cas  est  tellement  étrange,  que  maintes  fois 
je  doute  s'il  n'est  pas  imaginaire.  Il  se  pourrait 
que  j'eusse  perdu  la  raison!  Tout  ce  que  je  me 
recorde  et  tout  ce  que  j'endure  n'est  peut-être 
qu'un  songe  de  mon  délire.  Ah!  Dieu,  quelle 
joie  :  en  ce  moment  oîi,  navré  de  grouiller  sur 
des  pierres,  je  sens  l'eau  froide  et  la  nuit  me 
geler  jusqu'aux  moelles,  je  suis  peut-être  couche 
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flans  mon  lit,  à  côté  de  ma  femme,  de  ma  chère 
Berlrande,  qui  s'épouvante  de  me  voir  insensé! 

—  Ta  détresse  est  réelle,  dit  Pierre. 

—  Ah  !  cruel  ! 

—  Je  dois  dire  vrai. 

—  Ainsi  tu  m'entends? 

—  Oui. 

—  Touche  mon  front. 

—  C'est  fait. 

—  Je  suis  ici,  vraiment? 

—  Hélas  !  pauvre  homme  ! 

—  Misère  de  moi!  misère!  mais  du  moins 
je  suis  fou,  n'est-ce  pas,  et  mon  aventure  n'est 
point  si  alfreuse  que  je  l'imagine? 

—  Il  ne  me  paraît  point  que  tu  aies  entière- 
ment perdu  le  sens. 

L'autre  à  ces  mots  sursauta  violemment,  et 
muant  sa  voix  triste  et  douce  en  une  qui  dure- 
ment sonnait  : 

—  Il  ne  te  paraît  point  ?  Quels  signes  as-tu  que 
je  ne  suis  pas  extravagant?  Est-ce  que  je  discours  à 
la  façon  d'un  homme  sensé?  Fou,  fou,  je  veux  être 
fou,  et  je  sais  que  je  le  suis,  et  qui  dit  non,  il  ment! 

—  Je  ne  puis  t'aider  à  le  croire. 

—  Quoi  !  tu  déclares  que  mon  infortune  n'est 
point  une  illusion  de  ma  rêverie? 
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—  Oui. 

—  Queje  suis  dans  cette  fosse? 

—  Oui. 

—  Ahl  traître! 

Pierre  de  Pierrefeu  dut  se  retenir  pour  ne 
point  pousser  un  cri,  ayant  eu  la  jambe,  par 
riiomme,  comme  par  un  chien,  mordue;  ?t,  en 
effet,  il  lui  avait  dit  la  vérité. 

Aisément  il  aurait  pu  se  venger,  mais  il  avait 
pris  pitié  de  ce  misérable;  il  se  borna  à  le  repous- 
ser du  pied. 

L'autre  cria  : 

—  Je  tenterai  une  épreuve  encore! 

Un  clapotement  se  fit  dans  la  vase.  Pierre  com- 
prit que  riiomme  s'éloignait. 

Le  bruit  cessa,  puis  recommença,  se  rappro- 
chant; l'homme  était  revenu. 

—  Touche,  dit-il,  touche  ce  que  j'ai  là,  oui, 
sous  mon  bras,  et  dis-moi  ce  que  c'est. 

Pierre,  de  sa  main  tendue,  heurta,  parmi  des 
choses  molles  qui  étaient  comme  de  vieux  mor- 
ceaux de  linge  très  usé  et  mouillé,  une  saillie 
résistante,  où  ses  ongles  grincèrent,  et  en  même 
il  lui  parut  qu'une  espèce  de  rondeur  blanchis- 
sait dans  l'obscurité. 

—  Parle,  reprit  l'homme,  dis-moi  ce  que  c'est. 
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—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tâte  mieux. 

Pierre  promena  sa  paume  ouverte  sur  une 
courbe  dure,  qui  blanchissait  de  plus  en  plus;  et 
il  sentit  que  son  index  pénétrait  dans  une  ouver- 
ture peu  large. 

—  Eh  bien  ? 

—  On  croirait  d'une  boule,  d'une  boule  à  jouer 
au  cochonnet-va-devant;  ceci  serait  le  Irou  où 
on  introduit  le  doigt. 

—  Bien  dit,  très  bien  dit!  Je  possède  une  boule 
pour  jouer  au  cochonnet,  et  nous  aurions  de  quoi 
nous  divertir,  si  l'espace,  ici,  ne  faisait  quelque 
peu  défaut.  Oui,  vraiment,  une  boule  de  chêne  ou 
de  buis  !  Et  tu  vois  bien  que  je  suis  fou  de  cervelle 
en  elfet,  puisque  depuis  dix  ans  je  prends  ceci 
—  tu  vas  te  moquer,  car  ce  n'est  qu'une  boule, 
— je  prends  ceci,  pour  quoi  ?  pour  la  tète  de  mon 
petit  enfant! 

Pierre,  comme  on  le  pense,  ne  fut  pas  peu 
étonné  d'un  tel  discours;  et  l'insensé,  car  c'en 
devait  être  un,  continua,  riant  : 

—  Ah  1  que  je  l'ai  baisée^  pleurant  dessus,  cette 
boule  !  Et  ces  trous,  —  il  y  en  a  deux  pour  qu'on 
puisse  jouer  plus  commodément,  —  ces  trous-là, 
je  m'imaginais  que  c'étaient  les  orbites  où  fuient 
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les  yeux  de  mon  Jacquinet.  ce  mignot.  Le  pauvre! 
Je  l'aurais  juré  mort!  Mais  point  du  tout;  c'était 
mon  esprit  de  travers  qui  s'était  figuré  cela. 
Il  vit,  le  petiot,  je  lui  donnerai  la  boule  pour 
qu'il  s'en  divertisse  avec  le  jeune  chien  dans  les 
allées  du  verger, 

A  ce  moment,  la  lune  creva  la  nuit,  remplifssant 
le  fond  de  la  fosse  d'une  subite  blancheur. 

Noir,  haillonneux,  presque  à  plat  ventre,  sou- 
levé sur  ses  moignons,  le  malheureux  dressait  une 
blafarde  face,  aux  poils  gris,  aux  yeux  rouges, 
mais  épanouie  comme  en  une  joie  divine,  et  il 
répétait  : 

—  Une  boule I  une  boule!  regarde  encore.  Tu 
dis  bien  que  c'est  une  boule?  Oh!  que  tu  es  bon! 
je  t'aime! 

Mais  Pierre  avait  frémi. 

—  Une  tête!  cria-t-il.  Oui,  un  crâne  d'enfant. 

Cette  parole  dite,  il  fut  triste  de  l'avoir  pro- 
férée, car  le  misérable  qui  riait  sanglota  pitoya- 
blement. 

—  Pourquoi  me  le  dis-tu? pourquoi  ne  mens-tu 
pas?  Ainsi  un  crâne?oh!  je  ne  veux  pas  le  croire! 
ah  !  trop  longtemps  je  l'ai  cru.  Il  aurait  donc  péri, 
en  eiïet!  mais  je  ne  serais  donc  pas  insensé?  mais 
tout  serait  donc  vrai;  non  pas  seulement  la  froi- 
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dure,  la  faim,  la  nuit,  mes  membres  rompus,  et 
ce  trou  fangeux  pour  éternel  habitacle;  mais  aussi 
le  cri  qu'il  poussa,  et  sa  chute,  et  son  pauvre 
petit  corps  qui  ne  fut  plus  entre  mes  bras  qu'un 
cadavre!  Et  l'autre  chose  aussi  serait  véritable, 
hi  chose  qui,  depuis  dix  années,  chaque  nuit,  à  la 
même  heure,  fait  se  hérisser  tous  les  poils  de  ma 
chair! 

—  Quelle  chose?  demanda  Pierre. 

—  Oh!  n'entends-tu  pas?  C'est  l'heure.  J'en- 
tends, moi.  Et  je  ne  suis  point  fou,  puisque  ceci, 
tu  l'as  dit,  barbare!  est  la  tête  de  mon  Jacquinet. 
Comme  elle  crie,  Seigneur!  ah!  Seigneur,  comme 
elle  crie!  Qu'est-ce  donc  qu'ils  lui  font  pour 
qu'elle  hurle  de  la  sorte?  C'est  comme  si  elle 
chantait  et  sanglotait  à  la  fois.  Ma  Bertrande, 
oh!  ils  te  battent!  toujours,  toujours  elle  crie. 
Doux  Jésus!  mon  nom,  c'est  mon  nom  qu'elle 
clame!  Elle  m'appelle,  et  moi,  rien,  rien,  je  ne 
puis  rien  faire.  A'ie,  les  cris  recoublent!  11  me 
semble  que  j'ai  des  loups  qui  m'aboient  dans  le 
cœur.  0  Bertrande,  ma  Bertrande! 

Pataugeant  horriblement  dans  la  rejaillissante 
boue  avec  des  mouvements  noirs  de  bête  estro- 
piée, ainsi  geignait  l'homme  au  fond  du  trou 
obscur;  et  Pierre  de  Pierrefeu  des  tempes  aux 
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chevilles  frémissait.  Car  au-dessus  d'eux  et  beau- 
coup plus  haut  même,  lui  semblait-il,  que  Tou- 
verture  de  leur  geôle,  une  lamentable  clameur, 
unique,  mais  aiguë  et  continue  et  grandissante, 
déchirait  le  silence  de  la  nuit. 


CHAPITRE   III 


L ENFANT     DE      DIANOM 


Gomme  au  signal  des  cloches  claires,  un  peu  du 
jour  froid  de  l'aube  fit  se  blêmir  la  profondeur  de 
la  fosse;  plus  visible,  la  circulaire  paroi  larmoyait 
une  sueur  visqueuse.  Ici  et  là,  de  lisses  noirceurs 
reluisaient,  assez  semblables  à  des  flaques  d'ébène 
liquéfié;  c'étaient  les  surfaces  de  trous  plus  pro- 
fonds, pleins  d'une  eau  très  vieille,  qui  croupissait. 
Tel,  dans  la  crépusculaire  buée,  le  lieu  se  révé- 
lait plus  sale  et  plus  abject.  Une  alouette  tra- 
versa l'étroite  rondeur  d'azur  gris,  là-liaut,  si 
loin,  si  vite. 

Pierre,  grelottant,  secouait  son  vêtement  flétri, 
d'où  churent  des  feuilles  cassées. 

L'autre,  plus  calme,  car  la  clameur  nocturne 
avait  cessé   de  déchirer  le  silence^  se  souleva 
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pesamment  sur  ses  demi-bras  estropiés.  Noire 
forme  rampante,  qui  se  haussait,  humide,  il 
avait  assez  l'air,  avec  ses  gestes  lourds  et  mala- 
droits, de  ces  bêtes  marines  que  les  pêcheurs 
méditerranéens  surprennent  parfois  dans  les 
anses,  et  qu'ils  appellent  chiens  de  mer. 

Interrogé  par  le  sire  de  Pierrefeu,  l'homme 
s'exprima  en  ces  termes  : 

—  L'artisan  le  plus  renommé  de  la  ville  d'Avi- 
gnon, où  les  gens  du  métier  sont  tenus  en  belle 
estime,  c'était  moi;  pour  dire  le  vrai,  aucun 
ne  s'entendait  mieux  à  tailler  des  Jésus,  des  Vier- 
ges et  des  Saints  dans  la  dureté  du  chêne,  ou  de 
l'olivier,  qui  est  plus  dur  encore.  J'ornai  plus 
d'une  église  de  mainte  magnifique  figure;  vous 
eussiez  cru  que  mes  images  étaient  des  personnes 
en  effet,  tant  j'excellais  à  leur  donner  les  appa- 
rences de  la  vie.  Un  tel  talent  n'est  point  une 
chose  que  l'on  puisse  acquérir:  je  le  tenais, certes, 
du  ciel,  qui  me  l'avait  pour  ma  part  octroyé. 
Je  sculptais  aussi  des  sièges  de  chœur,  où  parmi 
de  petits  groupes  dévots  ricanait  parfois  quelque 
diable  qui  dressait,  hors  d'un  bénitier,  ses  cornes. 
S'il  vous  arrive  de  visiter  la  chapelle  de  Sainte- 
Marcelle,  à  Saint-Remy,  vous  y  verrez  au  dossier 
de  la  stalle  où  s'asseyait  jadis  le  chanoine  Mayeul, 
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qui  depuis  fut  abbé,  un  singe  accroupi  montrant 
aux  yeux  ce  que  par  révérence  on  ne  doit  point 
nommer.  Et  je  me  souviens  que  je  me  divertis 
fort  à  parfaire  ce  travail.  Car  j'étais  alors  de 
nature  plaisante.  Mais  maintenant  il  n'est  plus 
temps  de  rire. 

Parce  que  j'étais  un  fèvre-  aussi  fameu^x,  je 
fus  plus  d'une  fois  mandé  dans  les  couvents  et 
châteaux  de  Provence,  où  j'exerçai,  du  mieux 
que  je  pus,  mon  talent;  nourri  dans  la  compa- 
gnie des  clercs  qui  enseignent  les  belles  doc- 
trines, je  me  montrais  moins  ignorant  et  moins 
grossier  que  n'ont  accoutumé  de  l'être  les  gens 
de  ma  condition  ;  en  outre,  j'étais  d'un  visage 
agréable;  pour  ces  diverses  causes,  j'étais 
fort  bien  accueilli  en  tous  lieux  oii  j'étais  invité 
d'aller. 

Or,  une  fois  que  j'avais  promis  de  faire,  pour 
la  dame  du  château  de  Signe^  une  chaire  où  l'on 
aurait  vu  une  tarasque  se  tordre  sur  l'orteil  du 
grand  saint  Michel  archange,  j'errais  dans  une 
forêt  pour  y  choisir  quelque  arbre  convenable  à 
mon  dessein. 

Dans  cette  forêt,  je  vis  une  bûcheronne. 

Elle  me  parut  si  belle,  bien  que  vêtue  de 
loques,  que  tout  d'abord  je  l'aimai;  et  quand,  me 
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rcpondant,  elle  m'eut  parlé  avec  une  voix  si 
douce  que  jamais  je  n'en  avais  ouï  de  pa- 
reille, je  compris  que  je  ne  pourrais  plus  aimer 
qu'elle.  Le  lendemain,  je  ne  manquais  pas  de 
revenir  dans  la  clairière  où  je  l'avais  rencontrée; 
et,  quoique  je  ne  lui  eusse  donné  aucune  assigna- 
tion, elle  ne  manqua  point  de  s'y  trouver;  car, 
selon  que  plus  tard  elle  m'en  fit  l'aveu,  elle 
m'avait,  dès  la  première  vue,  élu  pour  ami. 
Qu'est-il  besoin  d'en  dire  davantage?  Chaque 
jour  je  revins,  chaque  jour  elle  était  là.  De  choi- 
sir mon  arbre  pour  y  sculpter  la  tarasque,  je 
n'avais  plus  aucun  souci,  mais  c'était  de  parler 
à  Bertrande  sous  les  branches  que  je  faisais  mes 
souveraines  délices;  de  sa  part  elle  liait  peu  de 
fagots,  à  cause  que  je  lui  tenais  toujours  les 
mains.  Les  bourgeoises  d'Avignon  sort  fort  gor- 
giasses  et  tentent  plus  d'un  chevalier;  les  dames 
ou  damoiselles  aperçues  aux  croisées  des  ma- 
noirs, longtemps  sourient  dans  la  pensée  du 
voyageur  qu'elles  n'ont  pas  même  considéré  : 
toutes  les  beautés  que  j'avais  vues,  je  les  oubliai 
à  la  fois,  et  je  jurai  que  de  celle-ci  je  ne  tarde- 
rais pas  à  faire  ma  femme;  car  elle  était  non 
moins  vertueuse  qu'elle  était  belle,  et,  qui  eût 
essayé  de  lui  tenir  des  propos  déslionnètes,  il  eût 
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été  fort  bien  écondiiit.  Hélas!  elle  était  serve  du 
domaine  abbatial  de  Saint-Gorgon  en  Provence, 
et  moi,  pour  l'épouser,  je  dus  me  rendre  serf, 
moi,  le  libre  artisan  de  la  \'ille  d'Avignon  oii 
les  jurés  et  le  consul  font  très  bien  respecter 
les  droits  des  Métiers.  Ainsi  que  vous  savez  : 
«  Qui  monte  ma  poule  est  mon  coq  »;  et  c'est 
vraiment  une  fort  dure  loi.  Mais  le  chagrin  de 
ne  point  s'appartenir  à  soi-même  et  d'être  la 
chose  d'un  autre,  le  regret  même  de  ne  plus 
tailler  des  figures  sacrées  ou  plaisantes  ne  m'em- 
pêchèrent point  de  goûter  la  chère  joie  d'être 
possédé  par  Bertrande,  et  de  l'avoir  en  ma 
possession.  Bûcheron  et  bûcheronne,  nous  allions 
par  les  bois,  et,  parce  que  nous  étions  ensemble, 
nous  étions  toujours  contents.  Pour  si  jolie 
qu'elle  fût,  elle  n'était  pas  moins  bonne  ni 
moins  tendre,  et  quand  nous  revenions,  après 
les  fatigues  de  la  journée,  dans  la  chaumine 
oii  nous  dormions  tous  les  deux,  je  ne  pensais 
pas  qu'il  fût,  de  par  le  monde,  des  rois  ou  des 
seigneurs,  ou,  si  je  le  pensais,  c'était  pour  me 
dire  que  je  n'eusse  point  troqué  pour  leur  sort 
le  mien.  Ah!  Bertrande!  Ah!  ma  douce  Ber- 
trande. 
Il  faut  dire  que  je  n'avais  point  encore  tout  à 
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fait  cessé  de  tailler  l'olivier  ni  le  chêne,  et,  de 
vrai,  j'avais  fait  un  beau  berceau  de  bois  qui, 
selon  mon  espérance,  ne  devait  pas  rester  long- 
temps vide. 

Dans  la  petite  chambre,  si  petite  qu'il  sy  trou- 
vait à  peine  assez  de  place  pour  le  colfre,  le 
bahut  et  le  lit,  il  ne  nous  déplaisait  pas,  certes, 
d'être  deux,  mais  il  nous  semblait  qu'on  y  serait 
à  trois  bien  plus  heureux  encore.  Ce  berceau,  je 
l'avais  si  joliment  ouvré,  et  Bertrande  l'avait  si 
bien  rempli  de  molles  étoffes  chaudes,  —  ainsi 
fait  son  lit  la  calandre,  —  que  ce  m'était  un  grand 
étonnement  de  voir  si  longtemps  tarder  celui 
que  nous  rêvions  d'y  bercer. 

Pendant  bien  des  jours  la  couchette  resta  vide. 
Bertrande  se  montrait  triste,  je  me  sentais  lan- 
guir. Nous  ne  nous  aimions  pas  moins,  mais  le 
désir  nous  dévorait  d'avoir  une  cause  de  nous 
aimer  davantage.  Quelquefois,  tant  nous  étions 
fous,  il  nous  semblait,  la  nuit,  que,  pareille  à  un 
bruit  de  petite  abeille,  une  légère  haleine  éma- 
nait du  berceau.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  songe. 
Bertrande,  réveillée,  pleura  plus  d'une  fois. 

Bons  chrétiens  tous  les  deux,  nous  ne  man- 
quions pas  de  prier  pour  l'accomplissement  de 
notre  cher  désir.  Dire  neuvaines,  brûler  cierges, 
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aller  en  pèlerinage,  c'est  ce  que  nous  fîmes  autant 
que  possible  nous  fut;  tout  cela  ne  servit  de 
rien.  Les  saintes  et  la  Vierge  même  se  mon- 
traient bien  peu  reconnaissantes  envers  celui 
qui  tant  de  fois  les  avaient  sculptées  si  belles. 

Enfin,  Bertrande  se  rendit  d'humeur  chagpine. 
Elle  parla  moins  d'abord,  bientôt  elle  ne  parla 
plus.  Maintenant,  ce  n'était  pas  ensemble  que 
nous  allions  au  bois,  mais  seule  elle  s'y  rendait, 
me  disant  de  ne  pas  la  suivre;  parfois  la  nuit 
était  déjà  venue,  que  Bertrande  n'était  pas  ren- 
trée au  logis.  Je  m'inquiétais,  demandant  :  «  Oii 
t'en  vas-tu,  loin  de  moi,  ainsi  ?  »  Le  doigt  sur  la 
bouche  elle  me  faisait  signe  de  ne  la  point  inter- 
roger, et  mes  inquiétudes  redoublaient,  parce 
qu'elle  prolongeait  de  plus  en  plus  ses  absences. 

Une  fois,  le  jour  allait  renaître,  Bertrande 
n'était  pas  de  retour  encore.  Combien  j'étais 
triste  de  ne  point  la  voir  à  mes  côtés  !  C'était 
l'hiver,  et  dans  le  lit  il  faisait  bien  froid;  mais  ce 
n'était  pas  à  cause  de  l'hiver  que  j'avais  froid  de 
la  sorte. 

Vers  l'heure  grise  et  blanche  d'après  matines, 
elle  revint,  et  comme  j'allais  lui  reprocher  de 
m'avoir  ainsi  laissé  solitaire,  elle  ne  me  donna 
point  le  temps  de  lui  parler  le  premier,  mais,  les 
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cheveux  défaits,  brusque,  avec  un  son  de  voix 
qui  me  parut  étrange  : 

—  Homrae,  dit-elle,  est-ce  que  tu  crois  qu'ils 
sont  morts,  les  dieux  qui,  dans  l'ancien  temps,  ne 
manquaient  pas  d'exaucer  ceux  qui  les  adoraient 
fidèlement? 

—  Quelles 'paroles  pronunces-lu,  femme?  ré- 
pondis-je. 

—  Ma  parole,  entends-la!  Ils  vivent  encore,  et 
ils  ne  sont  pas  devenus  sourds.  Et  puisque  Jésus 
ni  Notre-Dame  ne  nous  accordèrent  ce  que  si 
longtemps  et  si  dévotement  nous  leur  deman- 
dâmes, j'estime  qu'il  ne  faut  plus  les  prier. 

Épouvanté,  je  considérais  Bertrande.  Dans  ses 
yeux,  qu'elle  ne  baissa  point,  il  y  avait  une 
flamme  que  je  n'y  avais  pas  encore  vue,  et  devi- 
nant ce  que  je  me  disposais  à  lui  dire  : 

—  Viens  avec  moi,  cria-t-elle.  La  vieille  de 
Saint-Rémy,  celle  qui  s'entend  à  cueillir  des 
simples  et  à  jeter  des  sorts,  m'a  indiqué  la  place 
où  les  gens  de  ce  pays  invoquèrent  jadis  Dianom 
la  déesse;  et  là  il  y  avait  autrefois  un  temple,  — 
c'est  ainsi  que  se  nommait  l'église,  —  et  là, 
maintenant,  il  n'y  a  plus  que  quelques  pierres. 
Mais  l'esprit  de  Dianom  y  revient  chaque  nuit, 
exauçant  quiconque  le  prie,  et,  pour  prix  du  désir 
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accompli,  il  ne  demande  rien,  non  rien,  pas 
même  qu'on  lui  soit  reconnaissant  ni  dévot. 

Bien  des  jours  je  résistai.  Qu'ils  fussent  deve- 
nus des  démons,  les  dieux  adorés  par  les  hom- 
mes anciens,  je  ne  l'ignorais  pas.  Dianom,  cer- 
tes, est  un  des  noms  de  Lucifer.  Mais  Bertrande, 
avec  de  si  douces  paroles,  me  répétait  si* sou- 
vent qu'un  enfant  nous  naîtrait  si  nous  fai- 
sions des  prières  à  l'esprit  païen,  et  qu'il  n'y 
avait  en  cela  nul  danger,  ni  aucun  mal;  et  que 
beaucoup  l'avaient  fait  qui  n'avaient  point  eu  à 
s'en  repentir;  et  ces  choses,  elles  me  les  disait  si 
vivement  le  jour,  et  la  nuit  si  tendrement,  qu'en- 
fin je  dus  céder,  et  la  suivis  une  fois  dans  la 
forêt,  un  peu  avant  que  l'aube  se  levât;  car  c'est 
l'heure  convenable  pour  de  telles  invocations. 

Tous  deux  furtifs,  dans  les  branches  mouillées, 
nous  glissions.  Tous  deux  agenouillés  sur  une 
pierre,  qui  me  parut  être  quelque  reste  d'autel, 
nous  priâmes  très  longtemps,  tandis  que  la 
grande  forêt,  qui  était  encore  toute  pleine  de 
ténèbres,  nous  environnait  tristement;  et  il  y 
avait  là  un  hibou  qui  fixement  nous  regardait  ; 
et,  certes,  qui  nous  eût  vus,  qui  nous  eût  enten- 
dus, n'eût  pas  été  sans  éprouver  quelque  effroi. 
Bertrande,  dans  sa  jupe,  avait  emporté  deux  co- 
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lombes  :  je  remarquai  bientôt  que  des  gouttes 
rouges  pleuraient  sur  la  pierre;  c'était  le  sang 
des  oiselles  sacrifiées. 

Beaucoup  de  jours  se  passèrent.  Un  enfant 
nous  naquit,  et  aucun  enfant  n'était  plus  beau 
que  notre  Jacquinet  ! 

Ah!  que  ce  fût  l'enfer  qui  nous  l'eût  envoyé,  je 
me  gardai  bien  de  le  croire.  Le  dorlotant,  le  bai- 
sant, l'adorant,  je  me  disais  :  «  Qu'elle  soit  bénie, 
Dianom,  et  certainement,  puisqu'elle  est  bonne, 
c'est  un  signe  qu'elle  est  déesse.  «  Même,  de 
celle  qui  m'avait  exaucé,  je  taillai  l'imaginaire 
ressemblance  dans  du  bois  de  hêtre  que  je  pei- 
gnis de  vingt  couleurs.  Toujours  décorée  de  guir- 
landes, l'image  était  l'honneur  de  notre  logis; 
chaque  soir,  je  lui  adressais  quelque  prière  ; 
chaque  matin,  je  la  saluais  d'une  révérence,  et 
elle  portait  dans  ses  bras,  comme  Notre-Dame 
l'enfant  Jésus,  un  nouveau -né,  à  qui  j'avais 
donné  le  visage  de.  notre  cher  petiot.  Aie!  le 
pauvre  !  Nous  avions,  par  reconnaissance,  pris 
coutume  de  le  nommer  l'enfant  de  Dianom,  et 
c'est  à  cause  de  ce  nom  que,  depuis  vingt  ans, 
dans  ce  trou,  je  baise  en  pleurant  la  tète  morte 
de  mon  beau  Jacquinet  !  » 


CHAPITRE  IV 

CE   ^'E   FUT   POIiNT   LE   DIABLE   QUI    EMPORTA 
LE   PETIT   JACQUINET 


Gomme  l'étrange  discoureur  achevait  non  sans 
larmes  ces  paroles,  il  arriva  qu'une  large  ligure, 
entourée  d'un  capuchon,  apparut  là-haut,  dans 
l'ouverture  bleuissante,  comme  une  espèce  de 
lune  qu'on  verrait  dans  un  ciel  étroit  ;  et,  bru- 
tale, une  voix  dit  : 

—  Reçois  ta  pâture,  chien  ! 

Le  chien,  —  c'était  l'homme,  —  leva  le  front 
pendant  qu'une  chose  ronde  et  qui  paraissait 
noire,  en  tournant  tomba  et  s'enfonça  dans  la 
vase  qui  rejaillit  en  un  sale  éclaboussement. 

La  voix  reprit  : 

—  Mange,  et  tiens-toi  prêt  à  répondre  tout  à 
l'heure  comme  il  convient  aux  questions  qui  te 
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seront  faites,  car  le  vénérable  Bénignus  Spagnuolo 
a  décidé  que  saint  Gorgon,  aujourd'hui,  raani- 
lesterait  sa  puissance. 

Puis,  la  tête,  se  redressant,  disparut.  Pierre 
demanda  : 

—  Qu'entend  cet  homme  par  ce  dire? 

—  Tu  le  sauras  avant  qu'il  soit  longtemps,  dit 
l'autre.  Hélas!  les  méchants  moines  ont  fait  de 
leur  victime  un  instrument  de  mensonge  et  de 
traîtrise;  et  si  je  ne  leur  obéissais  pas,  ils  me 
laisseraient  certes  mourir  de  male-faim. 

Il  ramassa  avec  ses  dents,  dans  la  boue,  la 
chose  ronde  qui  était  tombée  :  c'était  un  pain  de 
seigle  noir,  non  levé,  fort  dur. 

—  Partageons,  dit  Pierre,  car  je  ne  vis  point 
de  nourriture  depuis  la  soupe  que  je  mangeai 
dans  la  cuisine  du  château  de  Pierrefeu,  en  com- 
pagnie de  Marcabrus  et  d'Aymeril  mes  frères. 

L'estropié,  ayant  dévoré  sa  part  avec  des  airs 
de  porc  qui  fouge  dans  une  auge,  recommença  de 
parler  : 

—  J'achèverai  le  récit  que,  seules,  jusqu'à  cette 
heure,  avaient  entendu  les  parois  de  ma  fosse. 

C'était  donc  mon  souci  le  plus  cher  de  parer 
Tidole  à  qui  je  devais  que  mon  Jacquinet  eût 
ouvert  au  jour  ses  petits  yeux  charmants  ;  par 
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les  champs  ou  par  les  bois,  je  ne  me  lassais 
point  de  cueillir  des  fleurs  ou  de  choisir  des  ver- 
dures pour  en  orner  l'image  inanimée  par  la 
grâce  de  laquelle  une  âme  était  venue  au  monde. 
El  voici  qu'un  soir,  courbé  sous  une  gerbe  fleu- 
rie, je  m'en  retournais  vers  notre  chaumirwî,  me 
ligurant  Taccueil  joyeux  de  ma  Bertrande  et  les 
petits  sautillements  de  mon  fils  à  mes  chausses 
pendu,  car  il  avait  grandi,  et  c'était  son  jeu  pré- 
féré de  s'accrocher  à  l'une  de  mes  jambes  et  de 
se  faire  porter  ainsi  pendant  que  je  marchais  du 
coffre  au  bahut,  ou  bien  du  lit  au  foyer.  Comme 
quelqu'un  sûr  de  sa  joie  prochaine,  j'ouvris 
hardiment  la  porte.  Ah!  sire,  je  poussai  un  tel 
cri  que  les  hirondelles  nichées  sous  le  chaume 
de  mon  toit  s'envolèrent  de  toutes  parts,  effrayées  : 
et  la  statue  d'un  saint  sous  le  portail  d'une  église 
est  à  peine  immobile  autant  que  je  l'étais  au 
seuil  de  ma  maison. 

Pétrifié,  je  considérai  le  logis  vide  et  le  désordre 
de  la  couche,  et  le  colï're  renversé,  et  l'image  de 
Dianom  sur  le  sol  éparse  en  vi.ngt  débris. 

Bertrande  1  Jacquinetl 

Le  silence  me  répondit  par  un  sourd  écho  de 
ma  voix.  Alors,  je  bondis  dans  la  chambre,  allant, 
venant,  secouant  les  linceuls  du  lit,  ouvrant  le 
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bahut,  fouillant  dans  le  coffre  répétant  toujours 
les  noms  des  chers  êtres  disparus. 

Dans  un  coin  gisait  la  tête  de  la  déesse.  Je  la 
saisis,  criant  : 

—  Où  est  mon  fils  ?  Où  est  ma  femme  ? 

Elle  ne  me  répondit  point,  ayant  aux  lèvres  le 
sourire  peint  que  je  lui  avais  fait;  ce  sourire 
avait  l'air  de  me  prendre  en  miséricorde. 

Cette  nuit!  Plus  horribles  n'ont  pas  été  les 
dix  ans  d'ombre  et  de  solitude  que  j'ai  depuis 
endurés.  Soudainement  j'avais  compris  qu'ils 
étaient,  elle  et  lui,  pour  moi,  perdus,  lui  Jac- 
quinet,  elle  Bertrando.  Vous  auriez  pensé  qu'ils 
allaient  revenir?  Je  ne  le  pensai  point;  et  que  je 
ne  les  reverrais  jamais,  voilà  ce  qui  fut  plus  clair 
pour  moi  que  le  jour  sur  la  montagne,  ou  la 
lame  du  couteau  devant  les  yeux  d'un  homme 
qu'on  tue. 

Quand  je  sortis,  le  matin,  les  mains  par  mes 
dents  mordues,  et  pleines  de  mes  poils  arrachés, 
je  remarquai  que  les  hirondelles  n'étaient  pas 
revenues  dans  leur  nid,  sous  mon  toit. 

J'allai,  la  tête  basse,  me  heurtant  aux  arbres, 
buttant  aux  ornières;  je  fermai  les  yeux  dans 
l'espérance  de  rencontrer  quelque  gouffre  où  je 
serais  tombé. 
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Un  homme  qui  mendiait  sur  le  chemin,  — 
c'était  un  très  ancien  vieillard,  les  plus  vieux  de 
la  contrée  se  souvenaient  de  l'avoir  toujours  vu  en 
cheveux  blancs,  et  je  le  connaissais  bien,  parce 
que  j'avais  coutume  de  lui  faire  faire  l'aumône  par 
mon  petit  Jacquinet,  —  cet  homme,  d'un*  geste 
m'arrêtant,  me  dit  : 

—  Des  choses  étranges  sont  survenues  cette 
nuit.  Presque  aveugle,  je  les  vis  à  travers  mes 
paupières  closes!  Ils  étaient  très  nombreux,  les 
diables  qui  saccagèrent  ta  maison.  Celui-ci  a  em- 
porté la  femme,  celui-ci  a  pris  l'enfant,  et  les 
autres  à  coups  de  maillet  ont  brisé  l'image  que 
tu  avais  faite. 

—  Où  sont-ils  allés?  m'écriai-je. 
Il  répondit  : 

—  Où  donc  s'en  retourneraient  les  diables  si 
ce  n'est  en  enfer  ? 

—  Mais  d'où  vinrent-ils  ? 

—  Sache  qu'ils  sortirent  sans  doute  de  la  statue 
de  Dianom,  car  tout  l'enfer  brûle  dans  le  ventre 
de  chaque  idole. 

Moi,  je  me  pris  à  courir.  Non  point  que  j'eusse 
hâte  d'arriver  ici  ou  de  me  trouver  là,  mais  seu- 
lement pour  n'être  plus  où  j'étais  :  cependant,  je 
le  savais,  que  partout  ailleurs  je  ne  serais  pas 
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moins  triste  ni  moins  désespéré.  Il  était  jour  ;  la 
nuit  se  fit,  le  soir  revint.  Puis  ce  furent  d'autres 
jours  et  d'autres  nuits  encore.  Si  je  dormis,  si  je 
mangeai,  il  ne  m'en  souvient  pas.  Peut  être,  tra- 
versant bourgs  et  bourgades,  étais-je  au  doigt 
montré  et  de  cris  poursuivi,  comme  sont  les 
bêtes  échappées  ;  mais  il  n'y  avait  rien  à  quoi  je 
prisse  garde;  je  ne  distinguais  point  si  j'errais 
par  des  rues  de  villes  ou  par  des  sentiers  de  fo- 
rêts. 

Est-ce  que  le  désert  n'était  point  partout  où  je 
n'avais  plus  ni  mon  fils  ni  Bertrande? 

Pourtant,  je  me  rappelle  que  je  tombai  —  le 
ciel  était  à  ce  moment  tout  noir,  —  sur  une  pierre, 
devant  une  très  haute  porte;  il  y  avait  devant 
moi  des  noirceurs  épaisses  ayant  des  formes  de 
murailles,  de  maisons,  de  tours.  Je  regardais  ce 
groupe  d'habitacles,  ne  comprenant  point  à  quel 
usage  ils  pouvaient  servir,  puisque  n'y  logeaient 
point  mon  enfant  ni  ma  femme.  Pourtant,  je  les 
considérais  toujours,  et  çà  et  là  des  trous  obscurs 
qui  étaient  des  fenêtres,  me  regardaient,  assez 
pareils  à  des  yeux  éteints. 

A  quoi  bon  demeurer  là?  Avais-je  affaire  en 
ce  lieu  plutôt  qu'en  tout  autre?  Je  ne  savais, 
mais  je  ne  bougeais  pas,  comme  si  j'eusse  été 
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devant  l'enfer  où  les  diables,  issus  de  Dianom, 
avaient  emporté  Jacquinet  et  Bertrande. 

Sainte  Vierge!  comme  elle  m'avait  trompé,  la 
déesse  !  Hideux,  avec  des  cornes  et  des  griffes, 
ils  étaient  sortis  d'elle,  les  démons  ravisseurs. 
Oh!  oh!  dans  le  joli  petit  cou  rose  de  mon  enfant, 
leurs  griffes  plus  dures  que  des  serres  d'autour 
happant  une  alouette  ! 

Un  cri,  —  vous  savez  qu'il  est  terrible!  car 
naguère  vous  l'entendîtes,  —  non  pas  un  cri, 
mais  une  grandissante  et  toujours  redoublée  cla- 
meur, déchira  le  noir  silence  !  et  j'avais  reconnu 
la  voix  de  ma  Bertrande. 

D'où  venait-elle?  De  l'une  de  ces  tours,  oui! 
de  la  plus  haute  hélas  ! 

Certainement,  le  crâne  d'un  homme  est  plus 
dur  que  les  pierres  d'un  mur,  car  pareil  à  un 
taureau  qui  s'acharne,  je  frappai  du  front  les  mu- 
railles, comme  espérant  qu'un  trou  se  ferait  où 
passerait  mon  corps!  Je  tombai,  saignant  de  la 
bouche. 

Lorsque,  d'un  sommeil  qui  était  pareil  à  la 
mort,  je  m'éveillai,  ce  fut  dans  une  vaste  cour 
pavée  de  dalles,  que  cernaient  de  hautes  bâtisses, 
et  des  moines  furieux,  en  cercle,  me  montrant 
du  doigt  : 
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—  L'adorateur  du  diable,  c'est  lui!  Sa  maison 
était  le  lieu  des  mauvais  esprits,  il  adorait  une 
image  païenne,  il  a  taillé  dans  le  bois  une  impé- 
riale image  de  l'ennemie  de  Jésus!  l'image  de 
Dianom! 

Un  autre  qui  avait  une  barbe  blanche,  ajouta  : 

—  Il  conviendrait  sans  doute  de  le  brûler  sur 
un  bûcher,  et  volontiers  moi-même  je  mettrai  le 
feu  aux  fagots. 

Je  clamai  : 

—  Où  est  ma  femme? 
Je  sanglotai  : 

—  Où  est  mon  fils  ? 

Et  ces  hommes  tous  à  la  fois  parlant  me  révé- 
lèrent qu'ils  avaient,  eux,  non  les  diables,  enlevé 
Bertrandeetravi  Jacquinet.  Oui,  j'appris, les  écou- 
tant, qu'ils  avaient  emmené  dans  leur  abbaye  la 
mère  et  le  petit  garçon,  elle  pleurant,  lui  étonné. 
Ah!  si  j'eusse  été  là  quand  eut  lieu  tout  ceci! 
Bertrande,  ils  la  traînaient,  lui  voulant  arracher 
son  fils  :  «  Marche,  païenne  !  Viens  au  bûcher  es- 
sayer de  l'éternel  feu  !  »  Elle  criait  geignait, 
m'appelait  !  Et  quand,  toujours  résistante,  ils 
l'eurent  conduite  en  l'abominable  abbaye,  ils  dé- 
cidèrent que  le  fils  enfanté  par  elle  serait  en  les 
saintes  eaux  lavé  du  diabolique  baptême,  puis, 
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loin  d'elle,  en  ce  couvent,  nourri  et  doctrine. 
Alors  furieuse,  et  mordant  de  baisers  les  langes 
de  l'enfant  :  «  Vous  ne  l'aurez  point  1  dit-elle.  C'est 
aux  arbres,  non  aux  mères,  que  l'on  arrache  leur 
fruit.  Moi  vive,  je  vous  le  dis,  vous  ne  l'q^urez 
point  vivant  !  »  Et  parce  qu'un  terrible  esprit  de 
colère  habitait  la  possédée,  elle  avait,  dans  son 
étrange  rage,  cherché  quelque  refuge  où  dérober 
le  fils  qu'on  lui  voulait  prendre.  Elle  avait  vu  le 
trou,  le  trou  où  nous  sommes,  et  cruellement 
joyeuse,  y  avait  jeté  l'enfant,  le  cachant  hélas  1 
dans  la  mort. 

Là,  c'était  là,  dans  ce  creux,  dans  cette  ombre, 
entre  ces  pierres,  qu'il  était  tombé,  Jacquinet! 

Je  dis  aux  moines  : 

—  Les  possédés  c'est  vous!  c'est  un  démon, 
votre  Dieu  1 

Et  me  ruant  à  travers  la  troupe  des  monacales 
robes,  je  sondai  de  l'œil,  penché  jusqu'à  mi- 
corps,  le  puits  où  mon  fils  avait  disparu.  Ah  !  ces 
pierres,  comme  elles  avait  dû  lui  faire  du  mal. 

—  Je  veux  le  joindre  ! 

—  Que  cela  soit  1  me  fut-il  répondu  dans  des 
rires. 

Je  sentis  qu'on  me  soulevait  par  les  jam- 
bes. Je  fus  un  lâche,  car  j'opposai  résistance. 
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Qu'est-ce  donc  qui  nous  défend  de  mourir?  Quel 
dieu  est-ce  que  l'instinct?  Au  sol  de  la  cour  je  me 
cramponnais  des  ongles,  je  me  retenais  au  bord 
de  la  citerne,  et,  quel  que  fût  leur  nombre,  ils  ne 
pouvaient  pas  m'enlever.  C'est  alors  que  plus 
d'une  fois,  sur  mes  bras,  sur  mes  jambes,  tom- 
bèrent des  coups  aussi  durs  que  ceux  d'une  barre 
de  fer.  Les  membres  rompus,  je  défaillis.  Ma 
tête  en  avant  pesait,  et  lourdement,  dans  la  nuit, 
je  tombai  :  toute  ma  face  entra  dans  de  la  boue, 
qui  me  remplit  la  bouche,  les  oreilles,  les  yeux. 

Je  voulus  me  redresser.  Mes  membres  ne  me 
portaient  plus.  Mais  ne  croyez  point  qu'à  mes  os 
rompus,  en  ce  moment,  je  prisse  garde.  Une 
autre  douleur,  mille  fois  plus  horrible  que  cette 
corporelle  torture,  me  poignait  l'âme.  J'avais, 
dans  le  fond  de  la  fosse,  trouvé  le  cher  petit  corps 
de  l'enfant,  et  le  baisant,  et  ne  pouvant  pas,  de 
mes  bras  qui  n'obéissaient  plus  à  mon  vouloir,  le 
soulever  ni  l'embrasser,  je  le  lavais  avec  ma  lan- 
gue de  toute  cette  fange  dont  il  était  sali. 

Ainsi  la  nuit  commença,  la  nuit  qui  ne  devait 
plus  finir;  et  voici  tant  d'années  [que,  solitaire- 
ment, dans  l'ombre  et  dans  le  froid,  je  presse  sur 
ma  chair  encore  vive  le  squelette  hélas  1  de  mon 
doux  Jacquinetl  » 
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Pierre  écoutait,  percevant  au  travers  les  ténè- 
bres du  récit  l'horrible  jour  de  la  vérité.  Il  plaça 
sa  main  sur  la  tête  de  l'homme,  et  le  considéra, 
plein  de  miséricorde;  un  silence  se  fît,  qui  dura 
très  longtemps. 

Tout  à  coup,  la  face  qui  déjà  s'était  moq,trée 
dans  l'étroite  rondeur  de  l'ouverture  apparut  do 
nouveau  : 

—  Es-tu  prêt? 

—  Je  le  suis. 

—  Quoi,  dit  Pierre,  tu  leur  obéiras? 

—  Ahl  dit  l'autre,  j'aurai  faim,  ce  soir... 


CHAPITRE    V 


LES   RESSOURCES    DE   FRA>"COLI.\ 


Ce  matin-là,  dans  une  chambre  du  château  de 
Romanin,  où  le  vélin  des  fenêtres  se  diamantai'. 
de  rosée  et  se  rosait  d'aurore,  il  y  avait  une  toute 
jeune  damoiselle  qui  se  désolait  cruellement.  On 
la  nommait  Hughette  des  Perleries  ;  sa  mère,  après 
son  père,  étant  morte,  elle  séjournait  dans  le  do- 
maine de  la  comtesse  Phanette,  sa  marraine  et 
cousine.  Qui  aurait  vu  ses  yeux  pleins  de  larmes, 
pareils  à  de  petits  bleuets  après  la  pluie,  n'aurait 
pas  failli  à  s'en  attendrir  au  point  de  pleurer  avec 
elle;  car  au  dire  même  de  ceux  qui  assistèrent  à 
maints  carnages  d'hommes  et  à  maints  sacs  de 
villes,  rien  n'est  capable  d'émouvoir  la  pitié 
autant  qu'une  enfant  qui  s'afflige,  sinon  une  fleur 
brisée.  Le  poète  Ausonius  en  donne  pour  raison 
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qu'il  est  plus  amer  de  trouver  de  la  tristesse  où 
la  joie  serait  naturelle  et  séante. 

Mais,  d'être  triste,  ne  la  rendait  point  maus- 
sade à  voir;  s'il  vons  eût  été  permis  de  la  consi- 
dérer, dès  l'aube,  tout  à  votre  aise,  vous  vous 
seriez  plaint,  le  soir,  qu'un  long  jour  fût  si  bref. 

A  travers  la  crépine  aux  fils  plus  légers  que 
ceux  des  aragnes,  ses  cheveux  en  boucles  mêlées, 
d'or  un  peu  rose  et  un  peu  vert,  —  comme  sont 
les  cheveux  des  très  jeune?  fillettes,  —  avaient 
l'air  de  beaucoup  de  soleil  qu'on  aurait  pris  par 
touffe  dans  un  filet  de  soie,  et  leurs  pointes 
égales,  appliquées  au  front,  imitaient  un  étroit 
cercle  de  vermeil  sous  la  transparence  du  molle- 
quin  de  dentelle  qui  s'échancrait  à  l'entre-sour- 
cils  pour  laisser  nu  le  nez  mince  et  mignon,  s'al- 
longeait jusqu'au  bas  des  joues,  frôlait  le  cou 
d'une  caresse  ailée  et,  le  long  du  dos,  glissait 
légèrement.  Derrière  le  voile  emperlé  de  larmes, 
les  yeux  bleuissaient  doucement,  profondément, 
entre  les  paupières  aux  longs  cils,  d'oîi  le  regard 
coulait  comme  un  rayon  pensif  de  l'àme.  Une 
bouche  poupine,  riante  de  franche  vie,  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  railler  ces  languissantes  pru- 
nelles, bien  qu'elle  fit  effort  pour  se  conformer, 
d'un  désolé  sourire,  à  leur  mélancolie;  ainsi  une 
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rose  aurait  houle  de  ne  pas  être  fanée  sous  un 
ciel  automnal;  mais  les  papillons  subtils,  qui  sa- 
vent où  se  poser,  ne  s"y  méprendraient  point;  et. 
de  même,  les  lèvres  d'Hughelte,  pour  chagrines 
qu'elles  se  montrassent,  n'auraient  point  rebuté 
le  baiser  d'un  ami.  A  dire  le  vrai,  s'il  ne  les  eût 
pas  frôlées,  c'eût  été  par  crainte  d'en  violenter 
l'innocence  ;  comme  je  vis  un  jour,  dans  un 
pourpris,  une  abeille  qui  butinait  çà  et  là  les 
fleurs,  mais  non  pas  une,  la  plus  jolie  de  toutes, 
qui  venait  déclore;  et,  moi  lui  demandant  pour- 
quoi elle  s'écartait  de  celle-ci  :  «  Ne  comprends-tu 
point,  me  répondit-elle,  que  j'aurais  peur  de  lui 
prendre  sa  vie  dans  ses  premiers  parfums?  >  Des 
épaules  de  la  damoiselle,  grêles  et  grasses  à  la 
fois  sous  l'étoffe  plissée,  de  ses  bras  menus  qui 
s'effilaient  dans  les  longues  manches,  de  ses 
mains  potelées  et  fluettes  pourtant,  de  tout  son 
corps  délicat,  peureux,  qui  avait  un  air  de  fuite 
dans  la  tunique  de  samit  pâle  serrée  à  la  taille 
d'un  bourrelet  d'argent,  il  venait,  non  pas  un 
ordre,  car  elle  était  trop  timide  et  trop  douce, 
mais  une  prière  de  ne  se  point  approcher;  de  la 
grâce  qu'elle  avait,  elle  faisait,  sans  y  donner 
garde,  une  défense  à  l'innocence  qu'elle  était; 
pour  être  infiniment  désirable,  elle  était  moins 

10 


170  L  HOMME    TOIT    NU 

désirée;  elle  avait  Irop  de  candeur  pour  qu'on 
osât  imaginer  de  la  lui  prendre.  Quel  païen 
damné  s'aviserait  de  convoiter  Madame  Marie 
ayant  son  Jésus  dans  les  bras?  Hughette  des  Per- 
leries,  c'était,  elle  seule,  et  la  vierge  et  l'enfant. 
Au  lieu  de  vivre  damoiselle  en  un  château,  si  elle 
eût  fleuri  pâquerette  aux  prés  ou  violette  au  bois, 
même  les  chaudes  gouttes  d'orage,  rien  qu'à  la 
toucher,  si  chaste  et  si  fraîche,  seraient  devenues 
aigail. 

Cependant,  pour  quelle  cause  se  désolait-elle, 
la  jolie?  parce  qu'on  lui  avait  refusé  un  annelet 
de  perles,  à  trois  rangs,  dont  elle  voulait  faire 
une  ceinture  à  la  mignonne  sainte  qui,  au-des- 
sus du  lit,  trempe  ses  pieds  d'ivoire  dans  une 
coquille  rose,  ou  parce  que  sa  colombe  familière 
fut  déplumée  sous  la  serre  et  le  bec  de  quelque 
émerillon  sauvage  encore  ayant  rompu  sa  filière? 
Ehl  non;  mais  parce  qu'on  avait  emporté  avec 
beaucoup  de  menaces  et  de  gestes  furieux  ce  jeune 
chevalier,  Pierre  le  Yéridique,  qui  parla  si  fière- 
ment devant  les  Dames.  «Ah!  disait-elle,  oii  peut- 
il  être  maintenant?  Qui  sait  s'ils  ne  l'ont  point 
rais  dans  une  noire  geôle,  pleine  de  crapauds  et 
de  rats,  ou  navré  à  mort,  les  méchants?  »  En 
même  temps  elle  se  faisait  des  reproches  :  elle 
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avait  eu  tort  de  lui  ouvrir  la  porte  derrière  la 
chaire  de  justice,  de  le  mener  le  long  de  l'escalier 
tournant  vers  la  cachette  où  on  l'avait  enveloppé 
par  surprise  et  trahison;  en  bas,  dans  la  vaste 
salle,  voyant  le  péril  en  face,  il  eu  eût  triomphé, 
brave  comme  elle  l'imaginait.  De  sorte  qu'il  était 
tourmenté,  blessé,  mort  peut-être,  à  cause  d'elle; 
elle  pleurait  plus  amèrement  quand  lui  venait 
cette  pensée.  Un  autre  souci  l'occupait,  presque 
aussi  cruel  :  dans  l'ombre,  en  montant  les  mar- 
ches, elle  avait  dit  au  chevalier,  par  jeu  ou  par 
instinctive  pudeur,  qu'elle  était  une  très  hideuse 
personne,  dont  nul  homme  ne  voudrait  s'avouer 
serviteur;  à  présent,  si,  vivant  encore,  il  son- 
geait à  elle,  il  devait  se  la  figurer  telle  qu'elle 
s'était  mentie;  et,  encore  que  l'on  soit  peu  co- 
quette, ce  n'est  pas  un  médiocre  ennui  que  d'être 
laide  à  faire  peur,  avec  une  taie  sur  l'œil  et  une 
vieille  dent  seule  et  jaune  en  la  bouche,  dans  le 
souvenir  d'un  jeune  seigneur  qui  a  les  yeux  bien 
clairs  et  de  si  fraîches  dents.  Pour  ces  raisons,  et 
pour  une  autre  que,  naïve  comme  elle  était,  elle 
ne  découvrait  pas  en  elle-même,  la  damoiselle 
Hughette  des  Perleries  se  sentait  plus  désespérée 
que  personne  qui  vécût;  elle  n'aurait  pas  man- 
qué, ayant  l'audace  des  enfants,  de  faire  la  quête, 
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sans  savoir  quel  chemin  suivre,  du  chevalier  dis- 
paru, —  ardente  à  lui  porter  secours,  et  à  le  dé- 
tromper du  mensonge  dont  elle  avait  un  cuisant 
remords,  — si  la  comtesse  Phanette,  grandement 
irritée  que  sa  filleule  eût  voulu  sauver  Pierre 
le  Véridique,  ne  l'avait  enfermée  à  double  tour 
dans  cette  chambre  haute. 

Comme  elle  ne  savait  à  quel  parti  se  résoudre, 
il  arriva  une  chose  bien  faite  pour  inspirer  quelque 
surprise. 

Sous  une  noire  poussée,  le  vélin  d'un  des 
carreaux  de  la  fenêtre  éclata  dans  un  déchi- 
rement, et  le  chef  d'un  ours  apparut,  terrible, 
avec  des  yeux  de  sang,  les  dents  nues  sous  la 
babine  troussée,  et  la  langue  pendante. 

Mais  la  dolente  personne  ne  se  montra  point 
étonnée  de  cette  tête  énorme,  dodelinante  dans 
l'élargissement  du  carreau  crevé;  s'étant  levée 
avec  un  rire  d'amitié  où  s'oubliaient  ses  lan- 
gueurs, elle  la  prit  toute  poilue  entre  ses  mains 
fluettes,  la  chatouilla  des  doigts;  vous  eussiez 
juré  de  petites  souris  roses  furetant  dans  des 
broussailles. 

—  Eh!  te  voilà,  mignon!  dit-elle;  es-tu  donc 
léger  comme  les  oiseaux  qui  volent?  ou  si,  pour 
monter  jusqu'à  ma  fenêtre,  tu  t'es  accroché,  des 
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ongles  aux  ressauts  de  la  pierre  et  aux  branches 
du  rosier  grimpant? 

Elle  avait  à  peine  fini  de  dire,  que  toute  la 
croisée  se  rompit  en  éclats  sous  un  plus  j-ude 
effort  de  la  bête;  et  dans  la  chambre  roulèrent, 
après  une  culbute  oii  l'on  vit  du  noir  et  du  rouge, 
deux  formes  enlacées,  mêlées,  n'en  faisant  qu'une 
qui  était  un  grand  ours  brun  des  Alpines,  et  un 
petit  homme,  bossU;,  en  cotte-hardie  de  drap 
écarlate. 

Le  nain  fut  tôt  debout. 

—  Parla  nicquenoque  de  saint  Guodegrin!  j'ai 
failli  me  rompre  les  os,  dit-il  en  rajustant  son 
bonnet  à  deux  pointes  oii  tintinnabulaient  des 
clochettes;  c'eût  été  grand  dommage  si,  dans  la 
chute,  ma  bosse  qui  est  fort  belle  m'était  rentrée 
entre  les  épaules.  Mais  quoi  !  les  portes  du  châ- 
teau étant  closes  à  cause  de  l'heure  matinale,  les 
moyens  n'abondaient  pas  de  venir  jusqu'à  vous, 
damoiselle;  il  est  fort  heureux  que  Francolin, 
qui  grimpe  comme  un  roitelet,  m'ait  permis  de 
me  cramponner  aux  poils  de  son  échine,  tandis 
qu'il  se  hissait  le  long  des  murailles  feuillues. 
Ah!  le  joli  garçon  !  Tiens  pour  certain,  mignot, 
que  j'irai  te  cueillir  en  récompense  des  mûres  des 
bois,  dont  tu  te  montres  si  friand,  et  des  avelines 

;  10. 


174  L  HOMME    TOUT    M' 

vertes;  mais  j'en  briserai  les  coques  pour  que  tu 
ne  risques  point  de  t'ébrécher  les  dents. 

En  même  teraps,  le  bouffon  de  Romanin  cares- 
sait, derrière  l'oreille,  le  pelage  de  l'ours  fami- 
lier, qui  témoignait  sa  satisfaction  par  un  va-et- 
vient  ronronnant  de  sa  tête  baissée  et  par  des 
clignements  d'yeux.  Car  Francolin  était  la  meil- 
leure bête  qu'on  puisse  trouver.  Pris  tout  jeune 
aux  dardières,  il  ne  gardait  point  rancune  aux 
gens  de  l'avoir  lié  de  cordes  ni  de  lui  avoir  tra- 
versé, d'une  bisaiguë,  la  chair;  [il  s'accoutuma 
très  vite  à  vivre  parmi  les  hommes  sans  leur 
nuire,  rôdant  autour  des  cuisines,  dont  l'odeur 
lui  semblait  agréable,  consentant  à  faire  des  ca- 
brioles ou  d'autres  tours  en  échange  de  quelque 
bon  morceau  ;  il  avait  même  des  câlineries  remar- 
quables pour  les  dames  et  les  chambrières  du 
château,  se  frottait  contre  elles,  volontiers,  rele- 
vait quelquefois,  par  jeu,  du  bout  de  son  museau, 
le  bas  de  leurs  jupels  oiiil  trouvait  peut-être  une 
odeur  agréable  aussi.  Mais  c'était  surtout  à  l'égard 
du  bouffon  qu'il  se  montrait  de  douce  humeur, 
ne  le  quittant  guère,  l'écoutant  avec  un  air  de 
comprendre,  —  et  de  fait,  il  le  comprenait  sans 
doute,  —  répondant  en  des  grognements  tendres. 
Une  seule  chose  mettait  Francolin  en  colère  :  il  ne 
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pouvait  souffrir  que,  même  en  riant,  quelqu'un 
l'appelât  «  Vilaine  bête  !  »  Probablement  il  se 
croyait  joli.  Si,  par  malheur,  une  personne  dis- 
courtoise lui  jetait  ces  paroles,  il  ne  se  connaissait 
plus,  sautelait  de  rage,  se  dressait  sur  ses  pattes  de 
derrière,  ouvrait  ses  bras  et  sa  gueule  fort  bien 
endenlée,  dans  une  intention  inquiétante  d'étouf- 
fementet  de  morsure  I  Mais,  lui  connaissant  cette 
susceptibilité  qui  n'avait  rien  que  d'assez  naturel, 
on  se  gardait  bien  de  lui  reprocher  sa  laideur,  le 
cajolant  au  contraire  de  toutes  sortes  de  jolis 
mots,  comme  :  «  Viens  ici,  mon  petit  œil!  ouvrez 
votre  bec,  roitelet  !  »  ou  encore  :  «  Ah  1  qu'il  est 
bien  fait,  et  n'est-ce  pas  qu'une  fille  aurait  plai- 
sir à  danser  la  gaillarde  avec  un  si  gracieux  da- 
moiseau? »  Au  moyen  de  ces  concessions,  on 
obtenait  de  lui  tout  ce  qu'on  voulait.  Dans  les 
allées  du  verger,  les  garçonnets  et  les  garcettes 
se  promenèrent  plus  d'une  fois,  sur  le  dos  du  bon 
ours,  qui  se  retournait  à  demi  pour  lécher  leurs 
pieds  nus. 

Cependant,  la  damoiselle  des  Perleries,  inter- 
rogeant le  bossu  : 

—  Qu'avais-tu  donc,  Pistoletta,   de  si  pressé  à 
me  faire  connaître? 

—  Qui  vous  dirait,  répondit-il^  des  nouvelles  de 
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Pierre  le  Véridique,  ne  l'écouteriez-vous  pas  avec 
plaisir? 

—  Ah!  si  tu  en  sais,  parle  vite  ! 

Et  elle  tendait  les  mains,  suppliante,  ainsi 
qu'une  dévote  vers  une  image  de  saint,  mais  les 
baissant,  non  les  haussant,  tant  Pistoletta  était 
petit  de  taille. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  cause  de 
cette  ferveur;  ce  dont  la  damoiselle  se  montra 
un  peu  décontenancée;  car  elle  sentait  bien,  pour 
ingénue  qu'elle  fût,  qu'il  y  avait  quelque  immo- 
destie à  montrer  tant  de  zèle  à  l'endroit  d'un 
jeune  homme  de  belle  mine,  une  seule  fois 
aperçu. 

—  Eh  !  dit  le  bouffon,  vous  n'avez  pas  sujet  de 
rougir,  damoiselle;  il  n'y  a  point  de  mal  à  éprou- 
ver de  la  charité  pour  un  personnage  comme  est 
celui-là.  Pour  ce  qui  est  de  moi,  il  a  conquis  mon 
amitié  par  son  attitude  altière  et  par  son  franc 
parler;  et  je  pense  que  je  l'aime  déjà  à  l'égal  de 
Francolin. 

L'animal  ne  montra  point  de  jalousie  en  enten- 
dant cela,  et  s'il  grogna,  ce  fut  très  doucement, 
comme  un  ours  qui  approuve. 

—  Eh  bien!  dis  tes  nouvelles,  reprit  la  damoi- 
selle. 
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—  J'en  voudrais  avoir  de  meilleures.  Telles  que 
je  les  ai,  je  les  donne.  Un  peu  avant  le  jour, 
comme  nous  sortions,  Francolin  et  moi,  pour  aller 
vers  la  ruchée  oii  nous  faisons  de  coutume  notre 
premier  repas,  —  car  Francolin  n'est  pas  nîoins 
gourmand  de  miel  que  friand  de  mûres!  —  je  vis 
venir  une  fille,  éperdue  et  toute  déchevelée  comme 
une  à  qui  est  arrivé  un  grand  malheur.  «  Bon! 
n'est-ce  pas  Mariotte?  »  pensai-je. 

—  Mariotte  ? 

—  La  servante  du  tavernier  de  Saint-Remy.  Une 
fort  grasse  fille  dont  ce  serait  médire  de  préten- 
dre qu'elle  ne  fait  point  tout  ce  qui  convient  pour 
achalander  l'auberge  de  son  maître;  quand  elle 
se  trouve  devant  la  porte,  la  chemise  bien  pleine 
et  clignant  de  l'œil  aux  garçons  qui  passent,  on 
s'accorde  à  trouver  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  belle 
enseigne.  Donc,  je  reconnus  Mariotte,  et,  m'ap- 
prochant,  lui  demandai  pourquoi  elle  avait  l'air 
si  tourmenté.  «  C'est,  me  répondit-elle,  pour 
l'amour  d'un  homme  tout  nu!  » 

—  Tout  nu  !  répéta  en  rougissant  Hughette  des 
Perleries. 

—  Qu'elle  entendît  Pierre  le  Véridique,  je 
n'en  doutai  pas.  Sans  perdre  de  temps,  je  la 
priai  de  me  conter  son  histoire,  et  elle  n'y  faillit 
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point,  étant  fort  parleuse  de  son  naturel.  Mais 
pour  ce  qui  est  de  tout  vous  répéter,  je  n'oserais  :  ^ 
la  Mariotte,  à  cause  qu'elle  a  coutume  de  rire, 
non  moins  la  nuit  que  le  jour,  avec  de  Mauvais- 
Garçons  peu  réservés  dans  leur  langage,  tient 
maintes  fois  des  propos  dont  s'offenserait  une 
prude  damoiselle.  Sachez  seulement  qu'hier 
elle  s'échappa  de  l'auberge  oii  le  tavernier  de 
Saint-Remy  la  tenait  enfermée  par  maie  jalou- 
sie, et,  sur  le  bruit  qu'on  faisait  d'un  homme 
sans  chemise  surpris  dans  la  forêt,  s'en  vint  à 
Romanin  où  on  l'avait,  disait-on,  conduit. 

—  Eh!  quel  besoin  avait-elle  de  le  voir? 

—  Dites  :  «  De  le  revoir.  « 

—  Elle  le  connaissait  donc?  Par  quelle  aven- 
ture, je  te  prie? 

—  C'est  ce  qu'il  sied  de  taire  pour  les  raisons 
que  j'ai  dites. 

—  Poursuivez,  reprit  la  damoiselle,  non  sans 
un  peu  d'impatience. 

Toute  bonne  qu'elle  fût,  elle  n'aimait  point  du 
tout  cette  Mariotte,  qui  avait  connu  Pierre  le 
Véridique  d'une  façon  qui  ne  se  pouvait  dire. 

—  Vous  pensez  bien,  continua  le  bossu,  qu'on 
ne  permit  pas  à  une  telle  pauvre  ûUe  d'entrer 
dans  le  château.  Force  lui  fut  d'attendre  sur  la 


L  HOMME    TOUT    XU  179 

route,  espérant  de  voir  l'Homme  tout  nu,  au 
moment  qu'il  sortirait.  Ce  fut  une  très  longue 
attente,  jusqu'aux  premières  étoiles;  mais  elle 
était  résolue  à  ne  point  bouger,  qu'elle  ne  l'eût 
retrouvé.  > 

—  Voilà  une  étrange  obstination  ! 

—  Apparemment   il   lui   avait  laissé  un  bon 
souvenir. 

—  Achevez,  dit  Hughette  en  frappant  du  pied 
comme  une  petite  fille  en  colère. 

—  Tout  à  coup,  il  se  fit  un  grand  bruit  sous  le 
porche  du  château,  et  des  hommes  se  ruèrent 
au  dehors,  qui  portaient  un  autre  homme  sans 
vêtements  et  se  débattant  avec  des  cris. 

—  Ah  !  les  cruels  ! 

—  Elle  vit  tout  de  suite  que  c'était  celui  qu'elle 
espérait. 

—  Cela  n'est  pas  possible  !  Comment  l'eùt-elle 
pu  reconnaître,  puisqu'il  avait,  je  m'en  souviens, 
la  tête  dans  un  sac  ? 

—  C'est  qu'elle  n'avait  pas  gardé  mémoire,  je 
présume,  du  visage  seulement  ;  on  ne  saurait  la 
blâmer  si,  en  certaine  rencontre,  elle  baissa 
les  yeux,  par  modestie,  ou  pour  quelque  autre 
raison. 

—  Votre  Mariotte  ne  m'agrée  en  aucune  ma- 
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nière  1  Mais  que  fît-oUe,  ayant  reconnu  le  jeune 
seigneur  si  méchamment  traité  ? 

—  Elle  tomba,  demandant  grâce  pour  lui,  aux 
pieds  des  tourmenteurs.  Comme  vous  pensez,  ils 
ne  tinrent  nul  compte  de  telles  prières;  et  ceux- 
ci  disant  :  «  Il  faut  le  mettre  à  mort!  »  ceux-là  : 
«  Noyons-le  dans  le  ru  ;  »  un  troisième  opinant  : 
«  Que  ne  le  jette-t-on  dans  le  premier  puits 
trouvé?  puisqu'il  dit  vérité,  ce  serait  bien  sa 
place,  »  ils  le  mirent,  lié  de  cordes,  en  une  car- 
ruque  qui  se  trouvait  là  par  fortune. 

—  Et  l'idée  ne  vint  point  à  cette  folle  fille  de 
suivre  la  voiture  ? 

—  L'idée  lui  en  vint.  Tant  que  purent  courir 
ses  jambes,  et  qu'un  souffle  lui  resta,  elle  ne 
perdit  point  les  traces  des  ravisseurs,  si  rapide 
que  lut  l'allure  des  chevaux  de  la  carruque. 
Mais,  enfin,  lasse,  près  d'expirer,  elle  se  laissa 
choir  sur  la  route,  oii  elle  fut  longtemps  comme 
morte.  Ressuscitée  avec  l'aube,  elle  s'en  retourna 
vers  Romanin,  afin  d'implorer  secours,  —  non 
pour  elle,  la  pauvre  1  —  et  me  conta  son  histoire 
en  pleurant;  ne  sachant  rien,  sinon  que  l'Homme 
tout  nu  est  en  très  grand  péril  et  qu'on  l'a  em- 
porté sur  la  route  de  Saint-Gorgon. 

—  Ce  sera  donc  moi  qui  le  retrouverai,  s'écria 
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Hughette  des  Perleries,  moi  qui  le  sauverai  ! 
Puisque  je  n'ignore  plus  le  chemin  qu'on  lui  fit 
prendre,  je  marcherai  jusqu'à  ce  que  je  sois 
arrivée  en  sa  présence  ;  plus  d'une  damoiselle 
commença  et  acheva  la  quête  d'un  chevalier  qui 
n'était  point  digne  d'un  tel  soin  autant^<qu'est 
celui-là.  Ce  n'est  point,  ajouta-t-elle,  une  pâle 
rougeur  à  la  joue,  que  je  me  sente  quelque  ten- 
dresse pour  Pierre  le  Véridique... 

—  Oh  I  que  non  1  dit  Pistoletta,  pendant  que 
l'ours,  dodelinant  de  la  tête  et  retroussant  la  ba- 
bine,  avait  comme  un  air  de  rire. 

—  Mais  je  porte  un  cœur  enclin  à  la  justice; 
je  ne  saurais  endurer  la  pensée  qu'on  a  causé 
dommage  à  un  loyal  seigneur  pour  la  seule  faute, 
qui  n'est  pas  une  faute  en  efCet,  d'avoir  obéi  à 
son  serment. 

—  A  la  bonne  heure  !  Quant  à  ce  qui  est  de  se 
mettre  en  quête,  je  n'y  contredis  point;  et,  si 
vous  l'avez  pour  agréable,  nous  vous  accompa- 
gnerons, Francolin  et  moi;  il  y  a  longtemps  que 
nous  avons  formé  le  dessein  de  voir  du  pays. 
Pour  les  trop  connaître,  les  gens  de  ce  domaine 
ne  me  donnent  plus  à  rire;  je  suis  curieux  de 
renouveler  ma  gaieté  à  d'autres  sots  et  à  d'autres 
sottises.  Hàtons-nous  donc  de  déloger,  avant  que 
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soient  éveillés  les  seigneurs  et  les  darnes,  qui  ne 
verraient  point  d'un  bon  œil  notre  fuite.  Mais, 
ajouta  le  bouffon  d'un  air  qui  cachait  mal  quel- 
que malice,  vous  semble-t-il  séant  de  courir  les 
aventures  en  cette  robe  de  samit  broché,  qui  vous 
ferait  tôt  connaître  pour  une  fille  de  haut  rang? 

—  Ah!  dit  Hughette  en  un  soupir,  il  me  fau- 
drait un  habit  de  servant  d'armes  ou  un  habit 
de  page,  qui  serait  mieux.  Que  faire,  n'en  ayant 
point? 

—  Ce  qu'on  n'a  pas,  répliqua  le  bossu,  on  le 
demande  à  Francolin. 

Et,  se  tournant  vers  Fours  : 

—  N'entends-lu  pas,  mignot?  ne  saurais-tu 
trouver  quelque  costume  de  jeune  garçon  pour  la 
damoiselle  Hughette  ? 

Assurément  une  telle  demande  eût  été  pour 
surprendre  et  pour  inquiéter  bien  des  gens.  Le 
bon  animal  ne  s'en  montra  aucunement  troublé; 
il  alla  vers  la  fenêtre,  appuya  ses  pattes  de  de- 
vant sur  l'appui  de  la  croisée,  baissa  sa  tète  en 
dehors,  tira  d'entre  les  branches  du  rosier  une 
corbeille  d'osier  vert,  d'où  tomba,  quand  l'ours 
se  fut  retourné,  un  costume  de  cuir  et  de  drap, 
fort  galant,  avec  des  estiviaux  et  un  frontal  orné 
d'une  aile  de  faisan. 
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—  J'aurais  gagé,  dit  le  bossu  en  éclatant  de 
rire,  que  Francolin  nous  mettrait  hors  d'embar- 
ras. Eh  1  eh  1  c'est,  me  paraît-il,  un  habit  de  page 
de  chasse,  dont  la  damoiselle  pourra  fort  bien 
s'accommoder. 

—  Ah  1  Pistoletta,  dit  Hughette,  je  tetlois  un 
merci.  Mais  qui  t'avait  fait  penser  à  cela? 

—  J'étais  sûr,  répliqua-t-il  en  riant  toujours, 
qu'ayant  le  cœur  enclin  à  la  justice,  vous  ne 
laisseriez  point  sans  secours  un  loyal  seigneur  à 
qui  l'on  veut  causer  dommage.  Cependant,  vêtez- 
vous  vite;  il  me  semble  que  j'entends  déjà  dans 
les  chambres  voisines  des  pas  de  dames  éveillées. 

En  emportant  les  bardes,  Hughette  des  Perle- 
ries  avait  disparu  dans  une  cellule  ouverte  à 
côté  du  grand  lit;  elle  ne  tarda  pas  à  revenir, 
serrée  dans  la  cotte  de  drap  fin,  où  s'effilait  sa 
sveltesse,  coiffée  du  frontal  où  tremblait  une  aile 
rouge  et  dorée  ;  quiconque  l'eût  vue,  si  gra- 
cieuse en  cet  habit,  aurait  de  grand  cœur  re- 
gretté qu'un  tel  joli  garçon  ne  fût  pas  une  fille. 
A  vrai  dire,  elle  se  sentait  confuse,  le  plus  qu'il 
est  possible,  serrant  les  genoux,  n'osant  poser  le 
pied,  les  mains  çà  et  là  avec  un  air  de  chercher  la 
jupe.  Le  cœur  lui  revenait  à  la  pensée  de  la  belle 
entreprise  où  l'engageait  son  amour  de  la  justice. 
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—  A  cette  heure,  dit  le  bouffon,  ne  perdons 
plus  le  temps. 

Mais,  s'approchant  de  la  porte,  il  vit  qu'elle 
était  close. 

—  Hélas  !  dit  la  damoiselle,  j'avais  oublié  que 
ma  marraine  hier  soir  m'enferma  dans  cette  cham- 
bre, à  double  tour. 

—  Hum  !  ceci  n'est  point  pour  avancer  les 
choses.  Car  vous  faire  sortir  par  où  nous  sommes 
entrés,  il  n'y  faut  point  songer. 

—  Quoi  !  ne  pourrai-je  donc  point  m'échapper? 
dit  Hughette  presque  pleurante. 

—  Ne  vous  désolez  point,  damoiselle;  rien  n'est 
désespéré,  puisque  Francolin  est  là. 

Puis,  s'adressant  à  l'ours  : 

—  N'entends-tu  point,  mon  mignot?  ne  sau- 
rait-on, sans  clé,  ouvrir  celte  fâcheuse  porte? 

La  bête  s'approcha,  leva  le  museau,  regarda  la 
grosse  serrure,  la  prit  entre  ses  mâchoires,  déli- 
catement, et  la  retira  de  la  boiserie  craquante, 
avec  l'air  distrait  dont  il  eût  arraché  de  la  bran- 
che une  noisette  du  buisson. 

—  Çà,  dit  le  bossu  en  pouffant  de  plus  belle, 
Francolin  n'est-il  pas  aussi  bon  serrurier  qu'il 
s'est  montré  habile  tailleur? 

La  porte  poussée,  ils  suivirent  le  long  couloir 
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OÙ  les  tapisseries  content  aux  yeux  les  aventures 
du  chevalier  Perséus,  par  qui  fut  sauvée  d'une 
tarasque  à  la  gueule  enflammée,  la  princesse 
Andromède,  fille  du  roi  des  îles  d'Avallon  ;  des- 
cendirent l'escalier,  qui  geignait  sous  les  pas  de 
l'ours,  sans  rencontrer  personne  ;  traversèrent  la 
salle  des  gardes,  où  les  pertuisaniers  de  fer  et 
d'acier,  pareils  à  des  armures  couchées,  s'éti- 
raient avec  des  bâillements  ;  se  firent  par  le  por- 
tier à  demi-sommeillant  encore  ouvrir  la  demi- 
porte  du  grand  porche  et  baisser  le  petit  pont  ; 
se  trouvèrent  enfin  dans  la  campagne  toute  frô- 
lée de  brumes  qui  peu  à  peu  se  rosent  et  s'enso- 
leillent. 

—  Où  donc  t'en  vas-tu,  Pistoletta,  avec  ton  ours 
et  ce  jeune  page  de  chasse  ? 

—  Ah  !  ah  !  tu  es  toujours  là,  Mariotte?  Nous 
allons  faire  la  quête  de  l'Homme  tout  nu,  qui 
doit  avoir  bien  froid  par  ce  brouillard  matinal. 

Mariotte  joignit  les  mains. 

—  Laisse-moi  te  suivre,  je  t'en  prie  ! 

—  Cette  licence,  ce  n'est  point  à  moi  qu'il  la 
faut  demander;  mon  jeune  compagnon  est  le 
chef  de  l'entreprise. 

—  Sire  !  s'écria  Mariotte,  parlant  au  page  de 
chasse,  ne  me  défendez  pas  de  partir  avec  vous  ! 
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IliigheUc  dos  Perleries^  ainsi  qu'on  l'a  pu  voir, 
n'était  point  sans  éprouver  quelque  instinctive 
défiance  à  1  égard  de  cette  fille  servante,  qui 
avait  reconnu  le  chevalier  bien  qu'il  eût  la  tête 
dans  un  sac.  Mais,  la  voyant  si  triste,  avec  des 
yeux  tout  rouges  d'avoir  pleuré,  la  daraoiselle, 
attendrie  et  fâchée  à  la  fois  d'une  douleur  qui 
leur  était  commune  : 

—  Venez  donc,  dit-elle,  puisque  tel  est  votre 
plaisir. 

C'est  ainsi  qu'un  peu  après  l'aube  levée,  sous 
les  brumes  éparses  où  cliquetaient  les  cris  des 
alouettes  invisibles,  le  jeune  sire  Hughes  des 
Perleries,  en  habit  de  cuir  et  de  drap,  suivi  de 
Mariotte  en  jupon  rouge,  commença,  en  compa- 
gnie du  bouffon  Pistoletta  et  de  Francolin  le  bon 
ours,  la  quête  de  Pierre  de  Pierrefeu,  appelé  par 
les  uns  Pierre  le  Véridique  et  par  d'autres 
l'Homme  tout  nu. 


CHAPITRE   YI 


LE    PUITS     QUI     PARLE 


Toutes  cloches  battantes,  sous  le  ciel  pareil  à 
un  dais  de  fête,  entre  les  murs  tendus  de  clair 
soleil,  ce  fut  un  édifiant  spectacle,  dans  la  cour 
abbatiale  de  Saint-Gorgon,  quand  le  vénérable 
Bénignus  Spagnuolo  s'avança  vers  le  Puits  du 
Miracle,  accoudé  à  l'épaule  de  son  moinillon  fa- 
vori et  suivi  de  cent  camaldules  qui  procession- 
naient  par  rang  de  quatre,  les  mains  en  croix 
sur  le  froc,  et  dodelinant  du  chef  sous  le  trem- 
blement de  leurs  capuches  pointues. 

Voyant  ces  beaux  religieux,  en  qui  habitait 
l'Esprit  Saint,  —  et,  de  vrai,  il  n'aurait  pu  trou- 
ver un  plus  digne  logement,  —  les  bourgeois,  les 
gens  de  métier,  les  colons,  hommes,  femmes, 
enfants,  venus  en  foule  des  villes  et  des  campa- 
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gnes,  cliiirent  sur  les  genoux,  si  vile  et  d'un  si 
parfait  ensemble,  que  volontiers  vous  auriez 
pensé  qu'une  invisible  faux  leur  avait,  d'un  seul 
coup,  fauché  toutes  les  jambes  ;  et  marchant  à 
petits  sauts,  tels  que  des  piètres  sur  leurs  moi- 
gnons, ils  se  hâtaient  vers  les  saints  personnages, 
disant  des  patenôtres,  se  frappant  la  poitrine  en 
manière  de  pénitence,  baisant  ou  touchant  au 
passage  le  bas  de  quelque  froc.  Ceux  qui  ne  pou- 
vaient saisir  l'étoffe  se  devaient  satisfaire  d'en 
humer  l'odeur,  plus  salutaire  à  l'âme  que  délec- 
table au  nez;  mais  il  en  devait  être  ainsi,  puis- 
qu'elle était  de  moine  et  non  de  rose. 

L'abbé  s'arrêta,  —  avec  les  cent  camaldules,  — 
quand  il  fut  arrivé  non  loin  du  Puits;  et,  le  ca- 
puchon tombé,  il  aurait  tout  à  fait  ressemblé, 
avec  sa  belle  barbe,  au  Dieu  le  Père  qu'on  voit 
aux  vitraux  des  chapelles,  s'il  n'avait  montré  une 
trogne  étrangement  grumelée  et  rubéfiée,  peu 
séante  à  un  ecclésiastique;  les  fidèles  agenouillés 
pensèrent  que,  pour  la  rougir  à  ce  point,  il  avait 
dû  dire  beaucoup  de  messes,  sans  rien  laisser 
au  fond  du  calice;  en  quoi  ils  ne  se  trompaient 
point,  car  aucun  religieux  ne  mettait  plus  de 
conscience  que  lui  dans  l'accomplissement  des 
devoirs  sacrés  ;  il  se  fût  fait  scrupule  de  ne  pas 
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boire  jusqu'à  la  dernière  gouUo  le  vin  du  sacri- 
fice, surtout  quand  c'était  du  saint-pourçain  ou 
du  clairet  d'Auxerre. 

Se  piétant,  il  leva  les  Lras,  et  seul  debout 
parmi  toute  la  multitude  : 

—  Mes  frères,  il  est  bien  vrai,  dit-il,  que  le 
Malin  a  toujours  rôdé  autour  des  âmes,  leur 
tenant  de  faux  discours  pour  les  séduire  et  les 
abuser.  Mais  en  aucun  temps  il  ne  s'est  fait 
voir  aussi  rusé  ni  aussi  acharné  contre  le  salut 
des  hommes  que  dans  les  jours  où  nous  vivons; 
de  sorte  que  les  meilleurs  ont  peine  à  lui  résis- 
ter, et  s'abandonnent  à  de  mauvaises  pensées  ou 
à  de  mauvaises  actions,  dont  se  réjouit  l'enfer. 
Cela  est  si  véritable  que  tel  d'entre  vous  qui  doit 
à  l'Abbaye,  en  échange  de  nos  prières,  le 
douzième  pain  de  chaque  fournée,  six  setiers  de 
son  seigle,  cent  soixante  et  un  setiers  de  son 
avoine,  huit  chapons  de  sa  basse-cour,  et  dix- 
sept  colombes  de  son  colombier,  ne  nous  donne 
qu'en  rechignant  quatre  ou  cinq  pigeons  maigres, 
deux  ou  trois  gelines  pas  plus  grasses  qu'un  os 
rongé,  une  poignée  d'avoine  ou  de  seigle,  et  la 
moitié  d'un  pain  sur  centi  Si  les  choses  vont 
longtemps  de  cette  façon,  les  religieux,  qui  sont 
les  vrais  exemplaires  de  toute  vertu  et  do  toute 

11. 
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piété,  iront  mendier  sur  les  routes  comme  les 
sabouleux  et  les  cagoux,  el  crieront  de  maie  faim 
ainsi  que  les  bêtes  des  forêts.  Ce  qui  sera  une 
grande  honte  pour  la  chrétienté  1  EL  tout  le  mal 
vient  du  démon  de  l'hérésie  qui  infeste  déplora- 
blement  les  âmes. 

Les  vassaux  du  domaine  abbatial  courbaient  le 
front  sous  ces  justes  remontrances;  plus  d'un 
qui,  au  lieu  de  huit  chapons,  n'avait  apporté,  en 
eiïet,  que  deux  ou  trois  poules  sans  chair,  se 
sentait  une  chaleur  lui  venir  aux  jambes,  comme 
si  le  feu  de  l'enfer,  sortant  du  sol,  avait  com- 
mencé de  le  brûler,  par  le  bas. 

—  Mais,  dans  sa  miséricorde,  continua  le  vé- 
nérable abbé,  le  Seigneur  a  permis  que  vous  fus- 
siez avertis  de  vos  fautes,  avant  qu'elles  soient 
irrémissibles.  A  certains  jours  bénits,  une  voix 
qui  est  du  ciel,  bien  qu'elle  s'élève  des  entrailles 
de  la  terre,  recommande  aux  hommes  l'obéis- 
sance aux  lois  de  l'Église  et  leur  enjoint  tout  par- 
ticulièrement de  payer,  sans  fraude  ni  retard;,  à 
labbaye  de  Saint-Gorgon,  les  redevances  qui  lui 
sont  dues. 

Bénignus  Spagnuolo  avait  fait  un  pas  vers  le 
Puits  du  Miracle,  et,  sous  la  religion  du  pro- 
chain prodige,  les  assistants  courbaient  la  tête  et 
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le  clos,  un  peu  dans  rallitude  de  gens  qui  vont 
recevoir  des  coups  de  bâton. 

—  Parle,  ô  voix  divine  1  s'écria  l'abbé,  secoué 
d'une  fureur  sacrée.  Conseille  ces  pitoyables  pé- 
cheurs !  Parle  :  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du 
Saint-Esprit,  je  l'ordonne.  Que  dis-tu  du  train 
du  monde  et  du  misérable  état  oii,  parle  relâ- 
chement de  la  foi,  languissent  les  serviteurs  de 
Dieu  ? 

Alors,  une  voix  qui  montait  des  profondeurs  : 

—  Je  dis  que  vous  êtes,  toi  l'abbé,  et  vous  les 
moines,  des  traîtres,  des  menteurs  et  de  lâches 
assassins  1 

Et  ces  paroles  sonnaient  terriblement,  sortant 
du  puits  comme  d'un  énorme  porte-voix. 

Vous  pensez  que  de  pareils  dires,  si  différents 
de  ceux  qui  étaient  attendus,  ne  furent  pas  sans 
épouvanter  étrangement  les  dévotieuses  per- 
sonnes qui  se  trouvaient  là.  Gomme  un  jeune 
bois  taillis  sous  un  coup  de  rafale,  toutes  les 
tètes,  bouches  bées,  se  renversèrent  dans  un 
pêle-mêle  de  bras  levés  ;  les  camaldules  eux- 
mêmes,  opinant  que  le  diable  fût  dans  le  puits, 
n'hésitèrent  pas  à  prendre  la  fuite;  mais  le  pied, 
de  ceux-ci  s'embarrassant  dans  le  froc  de  ceux-là, 
—  tant  leur  hâte  fut  grande,  —  ils  tombèrent  les 
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uns  sur  les  autres,  les  nez  s'écrasant  aux  râbles; 
il  y  eut  par  terre  un  tas  bien  grouillant  de  moines. 
Pour  ce  qui  est  du  vénérable  Bénignus  Spa- 
gnuolo,  il  ne  put  garder,  quoique  resté  debout, 
la  contenance  qui  sied  à  un  homme  d'Église  en 
face  des  plus  grands  périls;  on  l'eût  dit  pris  de 
fièvre,  tant  il  tremblait  de  ses  membres;  il  mon- 
trait une  face  blême  comme  un  qui  est  trépassé 
depuis  deux  jours;  même  sa  trogne  eût  pâli,  si 
une  telle  chose  eût  été  possible.  De  vrai,  se  sou- 
venant de  la  vision  qu'il  avait  eue,  il  se  persua- 
dait que  ceci  était  un  nouveau  tour  de  Luciabel; 
sans  doute  tous  les  démons  de  l'enfer  allaient 
sortir  du  puits,  comme  du  goulot  d'une  bouteille 
sort  la  mousse  d'un  vin. 

Or,  la  voix  ne  cessait  de  parler,  grandissante  et 
furieuse  : 

—  Oui,  je  vous  le  dis,  des  menteurs  et  des 
assasins.  Qu'avez-vous  fait  de  la  mère  ?  Elle  hurle 
comme  une  louve  à  l'attache  dans  le  silence  des 
nuits;  et  votre  sommeil  sans  remords  est  si  lourd, 
ô  viles  bêtes  repues,  que  même  ce  cri  ne  vous 
éveille  pas.  Qu'avez-vous  fait  du  père?  depuis 
dix  ans  il  rampe  dans  la  fange,  plus  bas  que  les 
racines  des  arbres,  n'ayant  pour  compagnon 
qu'un  petit  crâne  sans  peau  et  qu'un  squelette 
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mordu  des  rats.  Vous,  cependant,  gras  et  pleins 
d'aise,  vermeils,  vous  vous  réjouissez,  semblables 
à  des  turlupins  jouant  aux  dés  et  se  saoulant  sur 
des  cadavres  ou  sur  le  corps  des  blessés  qui  gei- 
gnent. Mais  voici  que  votre  forfait  sera  dévoilé, 
comme  apparaît  la  lèpre  d'un  ladre  à  qui  l'on 
déchire  sa  robe,  puisque  moi  qui,  par^serment, 
ne  peut  mentir,  je  parle  du  fond  du  puits  et 
dis  la  vérité  ! 

Entendant  cela,  les  vassaux  du  domaine  abba- 
tial croyaient  que  la  voûte  du  firmament  allait 
s'écrouler  sur  leurs  tètes  ou  sous  leurs  genoux 
s'entr'ouvrir  la  terre;  car  il  n'était  pas  possible 
que  saint  Gorgon  endurât  de  tels  outrages  à  ses 
dignes  serviteurs,  sans  manifester  sa  colère  par 
quelque  catastrophe.  En  pareil  cas,  il  eût  fallu 
ne  point  savoir  son  «  pater  »  pour  ne  point  le 
dire  en  se  signant  vingt  fois  plutôt  qu'une.  Mais, 
au  contraire,  Bénignus  Spagnuolo,  étant  un 
homme  de  sens,  peu  à  peu  reprenait  courage  ; 
«  cette  voix,  pensait-il,  est  d'un  homme,  non 
d'un  diable  »;  quelque  facétieux  hérétique  avait 
dû  se  cacher  dans  le  puits  pour  nuire  aux  bons 
camaldules;  ce  qu'il  y  avait  à  fi.ùre  de  plus 
opportun,  c'était  de  jeter  sur  le  parleur  toutes 
les  dalles  de  la  margelle;  vu  que  les  plus  résolus 
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bavards,  quand  ils  ont  la  têle  et  les  reins  rom- 
pus, cessent  lot  de  discourir. 

—  Mes  frères  !  cria  l'abbé  du  ton  dont  un  chef 
militaire  harangue  son  armée,  que  ce  soit  Satan 
ou  quelqu'un  de  ses  supijôts  qui  nous  diffame, 
vous  ne  laisserez  point  sans  châtiment  une  si 
grande  offense.  Sus  au  puits!  descellez  les 
pierres  !  comblez  le  trou  d'où  sort  la  voix  maudite  ! 

Cet  ordre  à  peine  donné,  tous  se  ruèrent  en 
tumulte,  les  religieux,  les  bourgeois,  les  gens  de 
métier,  les  colons  —  car  la  peur  aisément  se  murt 
en  rage  —  et  certainement,  pour  prix  de  ses 
franches  paroles,  le  diseur  de  vérité  allait  être 
rompu,  écrasé,  aplati,  ainsi  qu'une  belette  sous 
les  pavés  d'un  piège. 

Mais,  soudain,  comme  ils  secouaient  déjà  les 
pierres,  un  homme  saignant  des  bras,  des  mains, 
des  jambes,  —  pour  s'être  hissé  le  long  des  mu- 
railles, —  surgit  hors  du  puits  dans  une  grande 
clameur,  et,  debout,  les  pieds  sur  la  margelle, 
nu,  déchovelé,  superbe,  Pierre  le  Yéridique  re- 
gardait la  foule  d'un  tel  air  qu'elle  recula  comme 
devant  l'apparition  d'un  archange. 

—  Bêtes  brutes  1  cria-t-il  parlant  au  peuple, 
êtes-vous  donc  des  chiens  que  des  renards 
instruisirent  à  mordre,  et,  pour  défendre  ceux 
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qui  vous  abusent,  navrerez-vous  celui  qui  ne 
saurait  tromper?  Ce  que  sont  ces  hommes,  je 
vous  l'ai  dit,  et  vous  le  redirai.  C'est  de  votre 
misère  quils  sont  riches,  de  votre  faiblesse  qu'ils 
sont  forts,  et  votre  maigreur  les  engraisse.  Pour 
qui  moissonnez-vous,  paysans  ?  Pour  qui  com- 
mercez-vous, bourgeois  ?  Pour  qui  travaillez- 
vous,  artisans?  Pour  eux,  non  pour  vous.  Que 
possédez-vous  qui  ne  leur  appartienne  ?  Voire 
pain,  ils  le  volent;  votre  argent,  ils  le  mendient; 
vos  filles  et  vos  femmes,  ils  les  caressent;  vous 
baisez  sur  vos  grabats  le  rebut  de  leurs  cellules  ! 
Et  vous  suez  d'ahan,  ne  mangeant  guère,  ne  bu- 
vant guère,  afin  qu'ils  se  prélassent  dans  leur 
fainéantise,  repus  comme  des  porcs  sacrés  à  qui 
l'on  porte  des  offrandes  I  Pour  ce  qui  est  de  leurs 
oraisons,  croyez  que  si  Dieu  les  entend,  il  les 
méprise,  ces  menteuses  aux  mains  salies  de 
lucre,  aux  bouches  graisseuses  de  victuailles  ;  et 
mieux  vaudrait  pour  vous  d'être  recommandés  à 
la  divine  justice  par  des  hyènes  qui  l'implore- 
raient en  joignant  leurs  griffes,  avec  des  gueules 
puantes  encore  de  viandes  mâchées  1 

Que  si  quelque  chose  pouvait  ajouter  à  la  colère 
de  Bénignus  Spagnuolo,  c'était  bien  cet  impu- 
dent discours. 
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—  Point  de  quartier!  hurla-t-il,  la  sainte  abbaye 
ne  saurait  être  lavée  de  ce  sacrilège  que  par  tout 
le  sang  du  réprouvé! 

11  n'avait  point  fini,  que  l'Homme  tout  nu, 
malgré  une  belle  résistance,  était  saisi,  foulé  aux 
pieds,  déchiré  par  cent  ongles,  mordu  par  cent 
bouches,  pareil  à  une  calandre  déplumée  sur  qui 
s'acharnerait  un  peuple  de  vautours;  et  il  son- 
geait, en  proie  à  cette  foule,  que  les  gens  sont 
peu  reconnaissants  envers  ceux  qui  ne  les  trom- 
pent point. 

Mais,  parmi  tout  le  tumulte  : 

—  Arrêtez,  dit  une  voix  douce,  et  gardez-vous 
bien  de  lui  faire  du  mal. 

Celui  qui  avait  parlé  ainsi,  c'était  un  joli  moinil- 
lon,  la  face  fraîche  comme  une  rose  sous  la  cuculle 
de  lin;  comme  nul  n'ignorait  à  quel  point,  pour 
sa  gentillesse  et  sa  douce  façon,  il  était  chéri  de 
l'abbé,  les  plus  enragés  tourmenteurs  interrom- 
pirent leur  besogne,  demandant  :  «  Quoi?  »  de  l'œil 
et  du  geste,  ne  sachant  ce  qu'ils  devaient  faire. 

—  Achevez!  s'écria  Bénignus  Spagnuolo,  de 
qui  la  fureur  ne  s'était  point  calmée. 

Mais  le  petit  moine  l'ayant  mené  à  l'écart  : 

—  Bon  père,  lui  dit-il,  il  me  plaît  que  ce  fou 
soit  épargné. 
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—  Eli  1  pourquoi,  je  te  prie?  interrogea  l'abbé, 
s'adoucissant  un  peu.  N'as-tu  pas  entendu?... 

—  J'entendis,  certes,  mais  entendre  n'empêche 
pas  de  voir. 

—  Eh  bien  !  tu  vis  un  homme  tout  nu  ! 

—  Justement!  dit  le  moiniilon  en  éclatant  de 
rire,  et  vous  conviendrez,  je  pense,  qu'on^ne  sau- 
rait rien  admirer  de  mieux  fait  que  ce  jou- 
venceau l'est  en  tout  point.  Ce  n'est  pas  un  moine, 
non,  fût-il  abbé,  qui  aurait  la  peau  si  blanche. 

—  Que  peut  faire  cela  ? 

—  Ah  I  cela  fait  beaucoup.  EnQn,  tenez  pour  sûr 
que,  si  on  le  maltraite,  je  vous  en  garderai  une 
longue  rancune;  même  il  se  pourrait  bien  que 
j'allasse  faire  séjour  au  couvent  des  bénédictins 
d'Avignon,  dont  le  prieur,  bien  souvent,  me  pria 
d'une  visite. 

Il  faut  croire  qu'une  telle  menace  avait  de  quoi 
troubler  grandement  le  vénérable  Bénignus  Spa- 
gnuolo,  car,  baissant  la  tête  et  d'un  air  gracieux  : 

—  Non,  non,  n'y  va  pas!  dit-il,  je  ferai  à  ton 
gré,  bien  qu'il  m'en  coûte  fort. 

Puis  se  tournant  vers  la  foule,  il  déclara  qu'il 
avait  réfléchi  ;  qu'une  inspiration  de  l'Esprit  Saint 
était  descendue  en  lui;  que  Dieu  ne  voulait  pas 
la  mort  du  pire  pécheur,  que  le  mieux  était  de 
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laisseraller  ce  malheureux;  abandonnant  au  ciel, 
qui  nous  juge  tous,  le  soin  de  châtier  tant  d'ar- 
rogance. En  un  clin  d'œil,  Pierre  de  Pierrefeu 
fut  debout.  De  vrai,  il  éprouva  une  grande  satis- 
faction d'échapper  à  un  tel  péril,  et,  craignant 
que  la  clémence  de  l'abbé  ne  se  ravisât,  il  se  dis- 
posait à  déguerpir  au  plus  vite,  lorsque  l'idée  lui 
vint  —  ce  fut  une  fâcheuse  idée  —  de  remercier 
le  joli  moine  auquel  il  devait  son  salut. 

—  Beau  fils,  dit-il... 

Il  n'acheva  point  sa  phrase,  écarquillant  les 
yeux,  gonflant  les  narines  à  la  façon  d'un  gour- 
mand qui  hume  une  caille  grasse^,  cuite  à  point 
sur  un  plat.  Gomme  quelqu'un  au  nez  subtil  di- 
rait même  dans  l'ombre  :  «  Il  y  a  une  rose  ici  », 
l'Humme  tout  nu  navait  point  failli  à  flairer  une 
femme  sous  la  cuculle  du  moinillon. 

—  Beau  fils?  reprit-il,  non  pas,  mais,  plutôt, 
belle... 

Il  s'interrompit  encore,  songeant  que  c'en  était 
fiit  de  lui  s'il  irritait  de  nouveau  l'abbé  de  Saint- 
Gorgon  par  une  imprudente  franchise.  Mais  il  se 
souvint  du  serment  juré  devant  les  dames! 

—  Oui,  belle  fille,  plutôt,  acheva-t-il  dans  un 
éclat  de  rire,  et  je  ne  voudrais  pas  d'autre  enfant 
de  chœur  pour  dire  la  messe  d'amour  1 
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L'abbé  devint  si  roage  qu'on  eût  pu  croire  que 
toute  sa  trogne  lui  avait  coulé  sur  la  face!  A  la 
vérité  le  cas  était  grave;  la  présence  dénoncée, 
en  l'abbaye  de  Saint-Gorgon,  d'une  fille  bien 
dodue  de  la  gorge  et  des  reins,  avait  de  quoi 
nuire  à  la  belle  renommée  des  camaldules  et  de 
leur  digne  prieur;  déjà  des  curieux  â'appro- 
chaient,  observant  le  joli  moinillon,  qui,  fort  trou- 
blé, tirait  sur  ses  yeux  sa  capuche  et  rentrait 
sous  le  froc  ses  pieds  nus,  trop  petits. 

—  Mes  frères!  s'écria  Bénignus  Spagnuolo  par- 
lant à  son  troupeau  de  moines,  point  de  grâce 
pour  le  blasphémateur  qui  s'obstine  en  ses  men- 
songes! Emportez-le  dans  la  salle  du  chapitre 
afin  qu'il  soit  jugé  et  condamné  selon  l'énormité 
de  ses  crimes  ! 

Plus  promptement  qu'on  ne  saurait  dire,  Pierre 
le  Véridique,  à  travers  la  foule,  fut  enlevé  vers 
le  cloître  par  les  obéissants  camaldules;  et,  der- 
rière eux,  les  portes  furent  fermées.  Or,  ne  pen- 
sez-vous pas  que  l'abbé  fit  preuve  en  cette  occa- 
sion d'une  très  grande  sagesse? Il  arrive  souvent 
que  les  coupables,  dans  l'intention  de  se  justifier, 
ou  par  inspiration  diabolique,  disent  des  paroles 
qui  ne  sauraient  être  entendues  de  tous  sans 
scandale;    au    surplus,   le    vénérable   Bénignus 


200  L  lIOMMIi    TOUT    M' 

Spagnuolo,  exerçant  dans  son  domaine  droit  de 
haute  et  basse  justice,  n'avait  que  faire  d'être 
aidé  par  des  vilains  pour  venger  l'honneur  de 
la  communauté;  il  se  trouvait  dans  l'abbaye  une 
chambre  de  torture  qui  laissait  peu  de  chose  à 
désirer;  et,  pour  ce  qui  était  des  bourreaux,  on 
n'en  chômerait  point. 


CHAPITRE   VII 


CE     QUI     TOMBE    DE    L  ARBRE 


Comme  l'ombre  montait,  noircissant  les  plaines, 
grimpant  aux  arbres,  se  hissant,  là-bas,  vers 
les  monts  dont  les  cimes  luisaient  encore  blan- 
ches de  neige  sur  une  bande  d'azur,  ceux  qui 
faisaient  la  quête  du  chevalier  disparu,  arrivèrent 
en  un  carrefour  d'où  partaient  quatre  routes.  Ils 
étaient  grandement  las  des  jambes,  et,  dans 
leurs  cœurs,  fort  découragés,  pour  avoir  pèlerine 
depuis  le  matin,  sans  prendre  aucun  repos  et 
sans  que  nul  bon  présage  réconfortât  leur  faiblis- 
sant espoir.  Seul,  Francolin,  qui,  au  temps  de  sa 
libre  jeunesse,  avait  fait  de  bien  autres  courses 
sur  les  pentes  roides  des  vais  et  les  pierrailles 
des  torrents  à  sec,  ne  laissait  pas  d'être  dispos 
encore,  marchant  devant  les  autres  en  une  régu- 
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Hère  ondulation  de  sa  fourrure  qui  lui  glissait, 
eût-on  dit,  sur  les  os,  posant  au  sol,  sans  hâte  ni 
retard,  la  lourdeur  douce  de  ses  plantes.  Mais 
Pistoletta  soufflait  d'ahan  à  chaque  pas  qu'il  hn- 
sait;  il  ne  savait  qui  pesait  le  plus,  de  la  bosse 
qu'il  portait  par  derrière  ou  de  la  bosse  qu'il  portait 
par  devant,  lesjugeanttoutes  deux  singulièrement 
incommodes.  Mariotte  se  sentait  les  membres 
rompus  comme  si,  quatre  heures  durant,  le  taver- 
nier  de  Saint-Remy  l'eût  servie  de  la  fourche  en 
bois  de  cornouiller;  pour  ce  qui  était  de  la 
daraoiselle  Hughelte  des  Perleries,  cheminant  en 
son  habit  d'homme,  toute  fluette,  par  petits  sauts, 
vous  eussiez  cru  voir  un  roseau  déraciné,  cassé 
en  deux,  que  le  vent  pousse  et  qui  va  choir. 

Dans  le  carrefour,  ils  s'arrêtèrent,  ignorant  quel 
chemin  suivre;  même  connaissant  la  bonne  voie, 
ils  n'auraient  pu  s'y  engager,  étant  tous,  hormis 
l'ours,  à  bout  de  forces. 

—  Hélas  !  dit  Hughette,  je  ne  saurais  me  soutenir 
davantage;  si  je  ne  m'assieds,  je  mourrai  de  las- 
situde. 

—  Ouf!  geignit  Pistoletta  en  tombant  sur  le  bon 
Francolin  qui  complaisamment  s'était  couché  et 
dont  le  pelage  fut  une  très  molle  couche  où  son 
maître,  à  peine  étendu,  ronfla. 
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Mariûtte,  comme  une  qui  n'est  point  habituée 
aux  lits  de  plume,  s'accommoda  vite  d'une  fosse 
pleine  d'herbes  et  de  pierres;  seulement,  elle  tira 
de  son  corsage  quelque  chose  de  blanc,  qui  avait 
l'air  d'un  linge  plié,  et  s'en  fit  sous  la  joue  un 
carreau  qu'elle  baisa  deux  ou  trois  fois  avant  de 
clore  l'œil.  Cette  blancheur,  qu'était-ce,  ^-et  quel 
plaisir  pouvait  trouver  Mariotte  cà  la  caresser  de 
de  ses  lèvres  ? 

Mais  la  damoiselle  des  Perleries,  assise  au  pied 
d'un  peuplier  très  haut  qui  s'érigeait  dans  l'om- 
bre, ne  s'abandonnait  pas  h  sommeiller,  à  cause 
du  chevalier  vers  qui  ne  cessait  d'aller  sa  pen- 
sée, à  cause  aussi  de  la  peur  qu'elle  avait.  Pour 
une  personne  qui  jamais  ne  sortit,  sinon  bien 
accompagnée,  de  l'habitacle  familial,  et  qui  ne  se 
coucha  jamais  sans  avoir  regardé  sous  son  lit, 
c'était  une  chose  terrible  de  se  trouver  seule  de 
la  sorte,  —  eh!  oui  seule,  les  dormeurs  sont  ab- 
sents, —  dans  ce  lieu  vaste  couvert  de  ténèbres. 
Une  bâtisse  noire,  non  loin  d'elle,  à  sa  gauche, 
n'était  pas  pour  la  rassurer,  avec  ses  tours  et  ses 
murs  ûii  ne  luisait  aucune  fenêtre  et  qui  sem- 
blaient de  la  nuit  plus  épaisse;  il  sortait  de  cet 
amas  de  pierres,  elle  ne  savait  quelle  épouvante, 
qui  menaçait;  si  les  mauvais  enchanteurs  dont 
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parlent  les  Chansons  existaient  en  eiîet,  c'était 
dans  de  telles  demeures,  méchantes  comme  eux, 
qu'ils  devaient  faire  leur  séjour.  De  l'autre  côté, 
des  bouquets  d'arbres,  çàet  là,  s'isolaient  dans  la 
plaine,  remuant  sous  le  vent  des  murmures  que 
déchirait  le  cri  de  quelque  orfraie  ;  certes  des 
bêtes  cruelles,  lynx,  loups,  des  léopards  aussi, 
rôdaient  à  travers  les  basses  branches,  rampaient 
vers  les  lisières;  des  yeux  horribles,  en  un  grin- 
cement de  dents  affamées,  allaient  s  allumer  peut- 
être  hors  de  ces  ombres,  là-bas!  Tout  à  coup 
Hughette  faillit  pâmer  dans  un  frisson  :  elle 
avait  vu,  sous  un  rayon  de  lune,  des  formes, 
non  d'animaux,  mais  d'hommes,  débusquer  du 
plus  proche  hallier.  avec  une  lueur  dure  au  front, 
et  y  rentrer  vite,  comme  se  cachant.  Elle  voulut 
appeler,  réveiller  ses  compagnons;  elle  n'avait 
pas  de  voix,  n'ayant  pas  de  souffle.  Puis,  elle 
se  sentit  moins  troublée.  Elle  ne  voyait  plus 
rien.  Elle  s'imagina  qu'elle  avait  pris  pour  des 
gens  des  troncs  d'arbres,  courbés  par  la  brise 
e\f  mouvant,  comme  des  bras,  leurs  branches. 
Elle  ne  songea  plus  qu'à  ce  beau  seigneur  en 
péril,  dont  elle  faisait  la  quête.  Ah  !  qu'était-il 
advenu  de  lui?  le  rejoindrait-elle  avant  qu'on 
l'eût  mis  à  mal?  Sans  doute,  jeune  comme  elle 
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était,  elle  avait  bien  peu  de  force,  et  si  elle  avait 
voulu  s'opposer  à  la  violence  des  tourmenteur?, 
c'eût  été  le  combat  d'une  alouette  contre  une 
bande  de  gerfauts  :  n'importe,  pour  défendre 
Pierre  le  Yéridique,  elle  se  connaissait  capable 
des  plus  hasardeuses  bravoures,  et,  s'imaginant 
qu'il  était  là  devant  elle,  en  proie  à  de  méchants 
ennemis ,  elle  tendait  ses  frêles  petits  bras , 
qu'elle  jugeait  terribles.  .. 

Elle  eut  peine  à  retenir  un  cri!  Sur  sa  main 
tendue  elle  avait  senti  comme  une  large  goutte, 
de  haut  tombée,  et  qui  s'aplatit.  Repliant  par  ins- 
tinct le  bras  et  baissant  la  tête  vers  la  place  mouil- 
lée, elle  vit  sur  sa  peau  une  obscure  rondeur  qui 
Huait  en  un  filet  mince.  Une  autre  goutte  lui 
tomba  sur  les  cheveux,  près  de  l'oreille,  oii  elle 
coula  ;  une  autre,  épaisse  et  tiède,  sur  les  lèvres  ! 
et  les  gouttes  ne  cessèrent  plus  de  choir,  pareilles 
à  une  étrange  pluie,  en  claquant  sur  le  sol.  La 
damoiselle  des  Perleries,  effarée,  se  serrait  contre 
l'arbre,  ne  sachant  quelles  étaient  sur  elle,  au- 
tour d'elle,  ces  mystérieuses  larmes  ;  mais,  sous  un 
rayon  de  lune  glissé  d'entre  les  nuages  : 

—  Douce  mère  de  Dieu!  c'est  du  sang!  s'écria- 
t-elle. 

Mariotte,  Pistoletta,  Francolin  aussi  s'éveillè- 
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rent,  accoururent  ;  la  fille  et  le  bouffon  deman- 
dant :  «  Qu'arrive-t-il  ?  Pourquoi  clamez-vous, 
beau  sire  ?  »  et  l'ours  en  des  grognements  le 
demandant  aussi. 

Hughette,  maintenant,  s'éloignait  de  l'arbre  à 
reculons,  avec  l'air  d'une  folle  qui  a  peur,  ne 
sonnait  mol,  la  bouche  ouverte,  la  main  levée 
vers  la  cime  du  peuplier,  oîi  un  corps  se  mouvait 
dans  la  lueur  nocturne  ! 

C'était  un  pendu  balancé  par  le  vent  ;  à  côté 
de  lui,  perché  sur  une  branche,  un  corbeau 
attendait. 

—  L'Homme  tout  nul  gémit  la  Mariotte.  Aïe! 
le  pauvre,  si  joli,  qui  le  brancha  de  la  sorte? 

La  damoiselle  des  Perleries,  entendant  cela, 
se  laissa  choir  sur  le  sol,  pâmée,  en  un  soupir 
d'oiseau. 

Cependant,  Pistoletta,  après  un  saut  en  arrière, 
écarquillait  les  yeux  vers  la  pointe  lumineuse 
de  l'arbre. 

—  Par  le  pied-bot  du  Malin  1  c'est  Pierre  le 
Véridique  en  effet. 

—  Hi  1  hi  !  penses-tu  qu'il  est  mort?  demanda 
Mariotte. 

—  Il  se  peut  qu'il  ait  rendu  l'âme,  car  il  ne 
grouille  guère  ;   il   se  peut   qu'il  vive  encore, 
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étant  pendu  non  par  le  col,  mais  par  les  aisselles 
au  moyen  d'une  bonne  corde  nouée  en  haut  de 
l'arbre. 

—  Est-il  donc  des  gens  assez  méchants  pour 
faire  du  mal  à  un  homme  aussi  bien  fait  !  Ah  ! 
Pistoletta,  regarde  ces  gouttes  rouges  qui  pleu- 
vent.  ■• 

—  C'est  que  la  corde  tendue  par  le  poids  du 
corps  lui  déchire  la  peau.  Le  signe  est  bon,  les 
trépassés  ne  saignent  point,  et,  peut-être,  nous 
le  sauverons. 

—  Sauve-le,  mignot  de  mon  cœur! 

Pistoletta  s'étant  mis  entre  les  dents  un  cou- 
teau tiré  de  sa  ceinture,  courut  au  peuplier,  les 
bras  ouverts;  Mariotte  comprit  qu'il  voulait 
grimper  à  l'arbre,  afin  de  couper  la  corde.  Mais 
s'il  convient  à  un  bouffon,  de  qui  c'est  le  métier 
de  prêter  à  rire,  d'avoir  une  bosse  sur  l'esto- 
mac, une  telle  rondeur,  quand  elle  n'est  point 
médiocre,  peut  causer  de  la  gêne  en  plus  d'une 
rencontre.  Cette  fois,  Pistoletta  eut  bien  de  quoi 
se  repentir  que  la  nature  l'eût  fait  semblable  au 
poète  OEsopus  ;  vu  que,  par  l'empêchement  de  sa 
bosse,  il  ne  put  embrasser  le  tronc. 

—  Donne-moi  le  couteau  !  dit  la  Mariotte.  Ce 
que  tu  ne  saurais  faire,  je  le  ferai,  si  Dieu  m'aide. 
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Maintes  fois,  étant  garcette,  je  me  hissai  à  tra- 
vers les  branches  pour  dénicher  des  oiseaux  qui 
ne  valaient  pas  celui-ci. 

Quoiqu'elle  fût  bossue  elle-même  par  devant, 
d'une  fort  agréable  façon,  elle  ne  laissa  point 
d'accoler  l'arbre  ;  d'abord,  elle  s'éleva  sans  trop 
de  difficulté,  l'écorce  entre  ses  genoux  bien  ser- 
rée ;  hélas  l  après  deux  ou  trois  efforts,  elle  re- 
tomba glissante,  et,  jugeant  qu'elle  n'atteindrait 
jamais  la  branche  d'où  pendait  l'homme,  elle  se 
mit  à  pleurer,  les  poings  sur  les  yeux,  comme 
une  désespérée. 

—  Il  faudrait  une  échelle  pour  monter  à  l'ar- 
bre, dit  Pistoletta,  ou  une  hache  pour  l'abattre, 

—  Eh  !  nous  n'avons  ici  pas  plus  de  hache  que 
d'échelle. 

—  Vois  cette  grande  bâtisse  noire,  là-bas,  avec 
des  tours  carrées.  C'est,  je  pense,  l'abbaye  de 
Saint-Gorgon,  où  séjournent  d'honnêtes  moines; 
ils  ne  nous  refuseront  pas  de  quoi  sauver  un 
pécheur  qui  s'en  va  mourir  sans  s'être  avec  Dieu 
réconcilié. 

—  Hâtons-nous  donc  !  dit-elle. 

Ils  marchaient  déjà  vers  le  cloître,  lorsqu'une 
voix,  qui  descendait  de  l'arbre,  parla  languis- 
samment  : 
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—  Bonnes  gens  qui  me  voulez  secourir,  gardez- 
vous  d'implorer  les  camaldules  de  Saint-Gorgon, 
car  c'est  par  eux  que  je  fus  condamné,  pour 
n'avoir  point  menti,  à  rester  branché  dans  cet 
arbre  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive. 

La  voix  s'éteignit  comme  celle  d'un  homme 
qui  retombe  en  défaillance. 

Tandis  que  Mariette  se  remettait  à  pleurer, 
Pistoletta,  secoué  de  colère,  frappa  du  pied,  non 
sans  quelque  juron. 

—  Quoi!  faudra-t-il  laisser  périr  ce  jeune 
seigneur  si  fidèle  à  son  serment? 

En  effet,  tout  espoir  semblait  perdu  ;  il  était 
bien  probable  que  si  l'Homme  tout  nu  disait  la 
vérité  désormais,  ce  serait  dans  l'autre  monde. 

Mais  Francolin,  qui  s'était  tenu  coi  jusqu'alors, 
grogna  doucement,  comme  un  ours  qui  voudrait 
qu'on  fît  attention  à  lui. 

—  Quoi  donc,  mon  fils?  demanda  le  bouffon. 
L'animal  dodelina  de  la  tête,   pour  répondre 

«  tu  vas  voir  »,  s'approcha  du  peuplier,  se  dressa 
sur  ses  pattes  de  derrière,  et,  les  griffes  dans 
l'écorce,  commença  de  grimper  aussi  facile- 
ment qu'une  coccinelle  à  un  fétu.  «  Va,  va,  joli 
damoisel!  je  te  baiserai  le  museau  si  tu  débran- 
ches l'Homme  tout  nu,  »  disait  Mariotte,  tapant 

1?. 
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des  mains;  et  Pistoletla  disait  :  «  Ah  !  les  bonnes 
noisettes  que  croquera  Francolin  s'il  tire  de  péril 
Pierre  le  Yéridique  !  »  Mais  l'excellent  ours  n'a- 
vait pas  besoin  de  tels  encouragements,  étant 
une  bète  désintéressée,  qui  faisait  le  bien  pour 
le  seul  plaisir  de  s'y  employer.  Parvenu  à  la  cime 
de  l'arbre,  qui  plia  sous  le  poids,  il  eut  lot 
achevé,  la  tète  entre  les  branches,  de  couper 
avec  ses  dents  la  corde.  <<  Aïe  !  le  beau  seigneur 
se  rompra  quelque  membre,  en  tombant  de  si 
haut  !  »  pensait  Mariotte,  qui  eût  été  fort  marrie 
apparemment  si  l'Homme  tout  nu  n'avait  pas 
été  sauvé  tout  entier.  Francolin  réussit  avec 
beaucoup  d'adresse  à  lui  épargner  ce  déplaisir  ! 
A  peine  le  sire  de  Pierrefeu,  toujours  pâmé, 
commençait-il  de  glisser  entre  les  feuillages,  que 
l'ours,  descendu  plus  vite,  le  reçut  sur  son 
échine,  où  le  dépendu,  d'un  mouvement  d'ins- 
tinct, se  cramponna,  des  doigts,  aux  rudes  poils  ; 
et,  l'animal  portant  l'homme,  ils  ne  tardèrent  pas 
d'arriver  au  pied  du  peuplier  qui  agitait  ses 
feuilles  sous  la  lune,  comme  se  réjouissant  de 
ne  plus  être  une  potence.  Une  noirceur  tacha  le 
ciel,  c'était  le  corbeau,  s'envolant. 

Si  on  lui  en  avait  laissé  le  loisir,  Mariotte  n'eût 
pas  manqué  de  se  jeter  sur  le  sire  de  Pierrefeu 
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qui  gisait,  les  yeux  clos,  et  de  le  bien  baiser  on 
signe  de  satisfaction;  même,  qu'il  fût  tout  nu, 
ne  lui  aurait  pas  semblé  un  empêchement  aux 
caresses  ;  mais  la  damoisello  des  Perlcries,  ayant 
peu  à  pou  repris  vie,  s'élança  avec  un  cri  de  joie 
entre  le  seigneur  et  la  fille  servante  ;  elle  n'aurait 
pas  fait  plus  adroitement  si  elle  avait, eu  le  des- 
sein de  les  séparer.  Imaginez  pourtant  qu'elle  ne 
songeait  point  à  cela!  Tout  entière,  elle  était 
occupée  par  le  contentement  de  voir  détaché  de 
l'arbre  celui  dont  elle  faisait  la  quête.  Quand  Pis- 
toletta  Feut  assurée,  ayant  tâté  le  corps,  que 
Pierre  le  Véridique  n'était  point  dangereusement 
navré,  elle  eut,  avec  de  petits  sanglots,  de  petits 
rires  fous  qui  montraient  bien  à  quel  point  elle 
était  ravie.  Pour  ce  qui  est  de  Mariotto,  ne  pou- 
vant embrasser  l'homme,  elle  baisait  l'ours,  ainsi 
qu'elle  avait  promis  ;  Francolin  paraissait  pren- 
dre beaucoup  de  plaisir  à  ces  cajoleries,  ayant 
conscience  de  les  avoir  bien  méritées. 


CHAPITRE    YIII 


BONTE   DES   MAUVAIS -GARÇON  S 


A  vrai  dire,  Pistoletta  ne  laissait  pas  d'être 
assez  inquiet  encore.  Loin  de  toute  habitation, 
sinon  de  l'abbaye  d'oii  nul  secours  n'était  à 
attendre,  que  faire,  dans  cette  nuit,  dans  cette 
solitude,  d'un  blessé  qui  ne  sortait  point  de  syn- 
cope et  qui,  même  reprenant  pensée,  serait  trop 
faible  pour  marcher  un  seul  pas  ?  De  le  porter,  — 
l'eussent-ils  pu,  eux  fatigués, — jusqu'au  châ- 
teau de  Romanin,  il  ne  pouvait  être  question;  vu 
que  les  seigneurs  et  les  dames,  courroucés  contre 
le  Véridique,  n'eussent  point  failli  à  le  mal- 
traiter cruellement.  De  sorte  que  le  bouffon, 
pour  avisé  qu'il  fût,  ne  savait  à  quel  parti  se  ré- 
soudre ;  avec  de  petits  coups  sur  sa  bosse  comme 
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s'il  en  eût  voulu  faire  sortir  quelque  ingénieuse 
idée  : 

—  Kh  !  eh!  nous  sommes  en  une  terrible  ma- 
loncontre,  disait-il,  et  je  ne  sais  point  qui  nous 
en  tirera. 

—  Par  la  Mort-Satan,  ce  sera  moi  1  clama  une 
voix  rauque  dans  un  grincement  de  ferrailles, 
tandis  que,  se  dressant  du  fossé  où  sommeilla 
Mariette,  paraissaient  cinq  hommes  casqués  de 
bronze  et  de  qui  les  cottes  de  mailles  reluisaient 
sous  la  lune  comme  des  peaux  de  couleuvres. 

Mais,  par-dessus  leurs  habits  de  guerre,  ils 
portaient  des  frocs  de  moines,  que  soulevait  le 
vent. 

Qui  fut  bien  effrayée?  la  daraoiselle  Hughette 
des  Perleries  ;  certainement,  c'étaient  là  des 
turlupins  qui  les  guettaient  depuis  longtemps 
peut-être  ;  elle  se  souvenait  des  formes  vagues 
avec  une  lueur  de  métal  au  front,  jju'elle  avait 
cru  voir  naguère  à  la  lisière  du  bois;  et  elle  n'au- 
rait pas  manqué  de  s'enfuir,  laissant  le  beau  sei- 
gneur évanoui,  si  elle  n'avait  eu  au  cœur  cette 
tendresse,  victorieuse  de  la  crainte,  qui  fait 
qu'une  oiselle,  voletante  sur  les  branches, 
n'abandonne  point  le  nid  quand  l'oiselier  ap- 
proche. 
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Mais  Mariotte,  voyant  ces  gens,  ne  montra  que 
peu  de  surprise. 

—  Bon!  dit-elle, c'est,  je  pense,  Ogier-Pompée 
qui  sort  de  dessous  terre  ? 

—  Pour  t'accoler,  la  fille  ! 

—  Avec  Grokesos,  Pincedès,  Museliault  et  Ca- 
bot-Chacal aussi? 

—  Qui  aurait  cru  qu'elle  nous  reconnaîtrait? 
dit  Ogier  en  un  grand  rire;  car,  enfin,  la  Mariotte 
a  tant  d'amoureux  qu'elle  en  pourrait  bien  ou- 
blier quelques-uns. 

—  Mais  pour  quelle  cause  vous  mîtes-vous  ces 
frocs  sur  le  dos?  Êtes-vous  donc  entrés  dans 
quelque  cloître  pour  y  faire  pénitence  ? 

—  Non  point;,  répondit  Crokesos  ;  seulement, 
depuis  que  le  viguier  d'Avignon  fait  vaguer  de 
nuit  et  de  jour,  à  travers  monts  et  plaines,  des 
hallebardiers  et  des  archers,  nous  nous  vê tissons 
volontiers  en  religieux,  afin  d'imposer  le  respect 
à  ces  incommodes  gens  d'armes. 

—  Voilà  qui  est  bien  imaginé. 

—  Pour  moi,  si  j'en  rencontre  sur  mon  chemin, 
dit  Crokesos,  je  ne  manque  jamais  de  leur 
donner  ma  bénédiction. 

—  Moi  de  même,  dit  Museliault. 

—  Moi,    dit   Pincedès.  ie  leur   fais  baiser  au 
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chaton  de  ma  bague  la  dent  de  Saint-Gorgon, 
une  sainte  relique,  que  je  pris  à  la  mAchoire 
d'un  loup. 

—  C'est  agir  comme  il  faut,  s'ils  sont  plusieurs, 
approuva  Ogier-Porapée.  Mais,  si  vous  rencontrez 
un  seul  archer,  quelle  conduite  tenez-vous,  bons 
compagnons  ? 

Crokesos  répondit  : 

—  D'un  coup  de  poing  je  lui  romps  la  tôte, 
avec  tant  de  grâce  que  jamais  je  ne  l'ouïs  se 
plaindre. 

Et  Pincedès  : 

—  Je  l'étrangle  d'une  seule  main,  lui  tirant 
l'oreille  de  l'autre,  en  manière  de  plaisanterie. 

Et  Musehault  : 

—  Je  le  saigne  d'une  entaille  au  cou,  puis, 
tandis  qu'il  voit  couler  son  sang,  je  l'amuse  d'un 
petit  air  de  flûte. 

—  Vous  êtes  dignes  de  m'avoir  peur  chef! 
s'écria  glorieusement  Ogier-Pompée.  Mais  toi, 
Cabot-Chacal,  mon  fils,  en  pareil  cas,  que  fais-tu? 

—  Je  le  mange,  dit  Cabot-Chacal  avec  un  ai- 
mable sourire. 

Pensez  que  la  demoiselle  des  Perleries  fut 
épouvantée  d'entendre  une  telle  parole.  Elle  se 
demandait,  non  sans  frissonner,  si  ces  monstres 
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n'auraient  point  envie  de  manger  l'Homme  tout 
nu;  d'autant  que  là,   couché  sur  les  herbes,  il 
était  si  blanc  de  peau  et  si  délicatement  gras. 
Cependant,  Pistoletta,  parlant  à  Ogier-Pompée: 

—  Sire,  nous  perdons  temps.  Est-il  véritable 
que  vous  vouliez  nous  venir  en  aide  ? 

—  Que  ce  fût  notre  intention  d'abord,  je  ne 
l'oserais  dire;  peu  de  gens  ont  été  autant  que 
vous  près  d'être  volés  et  mis  à  mort.  Mais  parce 
que,  blotti  dans  le  fossé,  j'ai  reconnu  le  jeune 
gentilhomme  que  votre  ours  débranchait/dispo- 
sez  de  moi  pour  son  service;  si  je  n'étais  au 
monde,  il  n'y  aurait  point  de  paladin  aussi  va- 
leureux qu'il  est,  et  il  me  plaît  d'être  généreux 
envers  qui  m'égale. 

—  La  courtoisie  est  ton  seul  défaut  !  grogna 
Cabot-Chacal. 

—  Elle  est  ma  plus  haute  gloire  1  C'est  elle  qui 
me  rend  digne  d'avoir  été  accolé  chevalier,  en 
rêve,  par  le  divin  preux  Roland. 

—  Laissons,  pour  l'instant,  ce  débat,  interrom- 
pit le  bouiïon.  Connaissez-vous  quelque  retraite 
sûre  011  transporter  le  blessé  et  lui  donner  des 
soins? 

—  Pour  ce  qui  est  des  soins,  on  peut  s'en  fier 
à  Musehault.  Il  s'entend  en  médecine  comme  les 
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plus  savants  mires,  et,  de  se  promener  dans  les 
bois,  où  il  enseigne  des  airs  aux  i)elils  oiseaux, 
il  a  retenu  l'art  de  connaître  les  herbes  qui  gué- 
rissent de  tout  mal.  Musehault,  mon  fils,  qu'au- 
gures-tu  de  l'homme  ici  couché  ? 

—  Par  saint  Côme  et  saint  Damien,  qui  sont 
les  patrons  de  la  médecine,  il  n'a  point  tant  de 
mal  qu'il  semble.  D'avoir  été  longtemps  pendu, 
il  reste  encore  étourdi  ;  dès  qu'on  lui  aura  fait 
boire  cinq  ou  six  tasses  de  bon  vin  épicé... 

—  Oh  !  la  belle  ordonnance  qui  ne  déplairait 
pas  à  un  homme  sain. 

—  Mais,  demanda  le  bouffon,  oii  porterons- 
nous  l'Homme  tout  nu  ? 

—  Dans  l'illustre  lieu  oii  je  fais  mon  séjour  I 
répondit  Ogier-Pompée  avec  un  geste  seigneurial. 
Pensez-vous  qu'un  personnage  tel  que  je  suis 
dorme  dans  les  fossés,  sous  un  plafond  d'étoiles? 
Il  est  vrai  que  mon  habitacle  n'est  point  bâti  de 
marbres  rares  ni  de  bois  précieux;  car  c'est,  dans 
un  val  des  Alpines,  une  souterraine  caverne; 
mais  elle  a  ceci  d'admirable  que  nul  curieux 
n'en  connaît  le  chemin,  et,  à  bien  prendre  les 
choses,  c'est  un  palais,  puisque  j'y  loge. 

—  A  coup  sûr,  dit  Pistolelta.  Est-il  loin  d'ici, 
ce  palais...  souterrain? 
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—  En  moins  d'une  heure  nous  y  serons  arrivés. 

—  Hâtons-nous  donc,  je  vous  supplie. 

—  Oh  !  oui,  hâtons-nous,  s  écria  la  damoiselle 
Hughette  des  Perleries,  à  qui  les  Mauvais-Gar- 
çons ne  déplaisaient  point  trop  depuis  qu'ils 
montraient  de  bonnes  intentions  à  l'égard  de 
Pierre  le  Véridique.  Et  surtout,  ne  4ui  faites 
point  de  mal,  ajouta-t-elle,  comme  Crokesos  et 
Pincedès  soulevaient  l'Homme  tout  nu,  de  qui  la 
tête  lasse  oii  les  yeux  s'ouvrirent,  puis,  languis- 
sants, se  fermèrent,  pencha  vers  l'épaule,  en  un 
soupir. 

Mais  comme  on  allait  se  mettre  en  route  : 

—  J'opine,  dit  Musehault,  non  sans  la  gravité 
séante  à  un  docte  personnage,  qu'il  serait  bon  de 
vêtir  ce  jeune  seigneur,  vu  que  la  fraîcheur  de  la 
nuit,  dans  le  cas  où  il  se  trouve,  ne  lui  est  point 
salutaire.  Au  surplus,  poursuivit-il,  gardant  son 
sérieux,  une  prude  personne  comme  est  la  Ma- 
riotte,  n'accepterait  pas  de  voyager  avec  un  da- 
moisel  aussi  peu  habillé. 

Celle  qui  pouffa  de  rire,  ce  fut  la  bonne  ser- 
vante !  Mais  qui  eût  été  là  eût  vu  la  demoiselle 
des  Perleries  rougir  étrangement.  Quoi!  n'avait- 
elle  point  pris  garde,  jusqu'à  ce  moment,  que  le 
chevalier  fût  sans  habits?  Si  fait;  seulement,  à 
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cause  de  son  innocence,  elle  n'y  avait  trouvé 
aucun  mal  ;  elle  était  ingénue  à  tel  point,  que  sa 
pudeur,  pour  être  alarmée,  avait  besoin  d'être 
avertie. 

—  Ce  vous  est  une  belle  occasion,  s'éciia  la 
Mariette,  toujours  riant,  de  restituer  à  ce  noble 
homme  les  bardes  que  vous  lui  dérobâtes.  Rends- 
lui  ses  chausses,  Musehaultl 

—  Eh  !  jai  eu  le  chagrin  de  les  perdre  au  Jeu 
de  Dieu,  'ouant  avec  Pincedès. 

—  Rendez-lui  sa  cotte,  Crokesos  ! 

—  Je  la  donnai  à  une  devineresse  d'Egypte 
pour  savoir,  en  échange,  ma  bonne  aventure,  qui 
fut  que  je  serai  pendu;  une  si  facile  prophétie 
ne  valait  pas  un  si  bel  habit. 

—  Rends-lui  ses  estiviaux,  Pincedès  ! 

—  Je  les  mangeai  dun  grand  appétit,  les  ayant 
mués,  le  gauche,  en  un  cuissot  de  chevreuil  à  la 
sauce  cameline;  le  droit,  en  une  gelinotte  cuite 
au  four  et  farcie  d'olives. 

—  Rends-lui  son  surcot,  Ogier  ! 

—  Je  le  bus  chez  le  tavernier  de  Saint-Remy 
en  quatre  rasades  d'un  clairet  parfumé  d'hysope  ! 
Mais,  ajouta  Ogier-Pompée,  qui  se  piquait  de 
malice,  que  ne  lui  rends-tu,  toi,  la  chemise  dont 
nous  te  fîmes  don  ? 
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Mariette,  à  ce  mot,  se  montra  fort  troublée. 

—  Bon  !  qui  pourrait  dire  ce  que  j'en  fis  ? 
Peut-être  un  épouvantail  à  chasser  les  oiseaux 
du  verger.  Imaginez-vous  que  je  me  soucie  d'une 
chemise  de  jouvenceau  ? 

—  Oh!  que  non,  tu  n'aurais  garde.  Mais 
qu'est-ce  donc  qui  te  sort  du  corsage,  avec  l'air 
d'une  tête  de  tourterelle  que  tu  aurais  mise  dans 
ta  gorge  ? 

Ce  disant,  Ogier-Pompée  tira  l'étoffe  pliée  dont 
un  bout  dépassait,  et  déploya  toute  une  che- 
mise, bien  ornée  de  fine  dentelle,  telle  qu'ont 
coutume  d'en  porter  les  jeunes  seigneurs  qui 
peuvent  avoir  occasion  de  se  dévêtir  dans  la 
chambre  des  dames  ;  peut-être  c'était  cette  blan- 
cheur dont  Mariotte  naguère,  non  sans  l'avoir 
baisée,  se  fit  un  oreiller.  Pensez  que  la  bonne  fille 
fut  grandement,  penaude  d'être  ainsi  trouvée 
menteuse  !  Quant  à  la  damoiselle  Hughette, 
encore  qu'elle  ne  comprît  point  ni  comment  ni 
pourquoi  la  chemise  de  Pierre  le  Véridique  pou- 
vait se  trouver  dans  le  corsage  de  Mariotte,  elle 
en  éprouva  quelque  dépit  et  se  repentit  fort 
d'avoir  conduit  cette  fille  servante  à  la  quête  du 
chevalier. 

Cependant,  l'étoffe  jetée  sur  le  corps  du  dé- 
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pendu,  on  se  mit  en  marche  silencieusement, 
sous  les  étoiles,  vers  la  caverne  dOgier-Pom- 
pée.  Le  cortège  n'eût  pas  manqué  détonner 
quelqu'un  qui  aurait  passé  sur  la  route.  On  n'est 
pas  accoutumé  de  voir  une  troupe  formée  d'un 
ours  qui  va  devant,  de  cinq  moines  autour  d'un 
endormi  qui  semble  un  cadavre,  et  d'un  petit 
bossu  de  rouge  et  de  noir  habillé,  faisant  tinter 
ses  clochettes  entre  une  grosse  fille  à  la  noire 
lignasse  et  un  jeune  page  de  chasse,  mince 
comme  une  damoiselle.  Mais  nul,  sinon  ceux-ci, 
ne  s'avisait  de  pèleriner  à  cette  heure  par  ce 
chemin.  Il  y  avait  sur  toute  la  campagne  une 
grande  paix  qui  sommeille.  Seulement,  dans  un 
buisson,  un  rossignol  se  mit  à  chanter,  si  joli- 
ment qu'on  eût  dit  une  cascatelle  de  perles, 
s'égrenant  dans  la  pénombre.  Une  autre  voix  lui 
répondit,  non  de  bête  ailée,  mais  d'une  flûte  oîi 
Musehault  ramageait  pour  charmer  les  ennuis 
du  voyage,  et  le  rossignol,  de  branche  en  bran- 
che, sautillant  et  voletant,  mariait  sa  musique  à 
l'autre  chanson,  crovant  suivre  une  oiselle. 


CHAPITRE   IX 


FRANCOLrN   N  EST   AUTRE   QUE   LE   DIABLE 


La  damoiselle  Hughette,  un  peu  inquiète  en- 
core —  car  il  se  pouvait  que  Pierre  le  Véridique 
fût  plus  malade  qu'on  ne  disait  —  ne  laissait  pas 
de  se  sentir  contente.  Elle  avait  retrouvé  le  dis- 
paru qui,  par  une  heureuse  aventure,  serait 
bientôt  en  sûreté.  Elle  se  voyait,  —  inconnue  de 
tous  grâce  à  son  habit  de  garçon,  —  donnant  des 
soins  au  convalescent,  le  veillant  quand  il  som- 
meillerait, l'aidant  de  la  main  ou  de  l'épaule 
offerte  quand  il  ferait  ses  premiers  pas  sur  les 
pentes  du  val  sauvage.  Qui  sait  s'il  ne  se  pren- 
drait pas  d'amitié  pour  un  compagnon  aussi  dé- 
voué et  aussi  assidu  ?  A  cette  idée  que  Pierre  le 
Véridique  concevrait  de  l'amitié  pour  elle,  Hu- 
ghette se  sentait  le  cœur  doucement  remué  ;  et, 
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la  regardant  de  près,  vous  eussiez  vu  ses  jolis 
yeux  mouillés  comme  des  étoiles  dans  Tenu. 

Quant  au  sire  de  Pierrefeu,  bien  qu'il  ne  souf- 
flât mot  à  cause  de  la  faiblesse  oii  il  s'abandon- 
nait, il  ne  laissait  pas  de  songer,  la  bouche  et  les 
yeux  clos  ;  il  avait  fort  bien  ouï  qu'on  le  portait 
dans  un  lieu  où  n'auraient  garde  de  le  chercher 
les  seigneurs  irrités  et  les  barbares  moines  ;  il 
s'estimait  heureux  de  sauver,  à  peine  endomma- 
gée, sa  peau,  à  laquelle  il  tenait  fort  comme  il 
est  naturel  à  tout  homme. 

Les  choses  allant  ainsi,  le  cortège  continuant 
de  marcher  vers  la  proche  retraite  : 

—  Par  lo'diable  au  prône!  gronda  Ogier-Pom- 
pée. 

—  Hein?  qu'est-ce?  quoi?  qu*arrive-t-il?  dirent 
les  autres  en  tumulte. 

Et,  la  flûte  de  Musehault  cessant  de  rossigno- 
Icr,  le  rossignol  s'envola. 

—  Il  arrive  que  vous  êtes  sourds  comme  des 
pots  de  bronze,  si  vous  n'entendez  point  des  pas 
derrière  ce  rideau  d'arbres  ! 

Il  n'avait  point  fini  de  parler  qu'un  gros  de 
gens  d'armes  débusqua  de  la  lisière  ;  comme 
c'était,  —  on  ne  s'y  pouvait  méprendre,  —  des 
archers  du  viguier  d'Avignon,  qui  rôdaient  alors 
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par  les  routes  au  déplaisir  des  larrons  et  des  tur- 
lupins,  les  Mauvais-Garçons  se  seraient  bien 
passés  d'une  telle  rencontre.  «  Perdus  !  fuyons  ! 
trop  tard  !  courons  sus  !  Aïe  !  ils  sont  vingt  1  » 
telles  furent  les  paroles  jetées  à  la  fois.  Et  la 
damoiselle  des  Perleries,  à  genoux  devant  Pierre 
le  Yéridique  qu'on  avait  laissé  choir  à  terre, 
pleurait  à  chaudes  larmes,  ne  comprenant  rien  à 
cette  aventure,  sinon  que  le  chevalier  ne  serait 
pas  mis  en  sûreté  dans  la  caverne  ;  cela  sufflsait 
bien  pour  qu'elle  fût  marrie  au  delà  de  ce  qu'on 
peut  imaginer. 
Cependant  le  chef  des  archers,  s'approchant  : 

—  Voilà,  ce  me  semble,  des  gens  qui  font  une 
étrange  besogne  !  Je  pense  qu'il  serait  à  propos 
de  les  conduire,  non  sans  les  avoir  liés  de  cordes, 
à  la  plus  prochaine  prison. 

—  Hélas  !  gémit  Hughette. 

Mais  Ogier  et  ses  compagnons  n'étaient  point 
de  ceux  qui  se  laissent  prendre  aisément  ;  où  ils 
ne  pouvaient  user  de  la  force,  c'était  leur  cou- 
tume de  s'en  fier  à  la  ruse.  Avant  que  les  archers 
eussent  pu  voir  clairement  à  quels  personnages 
ils  avaient  affaire,  les  cinq  turlupins  avaient 
noué  les  cordes  de  leurs  frocs,  baissé  jusqu'aux 
yeux  leurs  capuches  ;  et.  parlant  \i^  premier  : 

13. 
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—  Saint  Gorgon  vous  brnisse  et  vous  recom- 
mande à  Dieu  1  dit  Ogier-Pompée,  d'une  voix  si 
pateline  et  d'un  tel  accent  dévot  que  vous  auriez 
juré  entendre  Bénignus  Spagnuolo  lui-mèuii?.  Ce 
nous  est  une  belle  chance  devons  rencontrer  sur 
ce  chemin,  car  nous  avions  grand'peur  de  nous 
être  égarés. 

Les  archers  furent  grandement  étonnés  de  voir 
ces  honnêtes  religieux,  qu'ils  avaient  pris  pour 
des  routiers,  détrousseurs  de  passants. 

—  Eh!  bons  moines,  dit  le  chef,  oii  donc  allez- 
vous,  à  telle  heure  de  nuit? 

—  Vers  la  chapelle  de  la  bienheureuse  Marce- 
lane,  sise,  comme  chacun  sait,  dans  un  vallon  des 
Alpines,  et  où  il  sufût  d'entrer  pour  être  délivré 
des  mauvais  esprits  qui  maléflcient  les  hommes. 

—  Par  la  Passion-Jésus!  c'est  une  singulière 
façon  daller  en  pèlerinage  que  d'y  aller  en  com- 
pagnie dun  ours!  El,  s'il  vous  plaît,  qui  est  cet 
homme  couché  sur  la  terre  ? 

—  Un  bon  chrétien,  dont  Dieu  veuille  absoudre 
l'âme  !  Pour  ce  qui  est  de  l'ours,  c'est  à  cause 
de  lui,  justement,  que  nous  cheminons  vers  la 
bienheureuse  Marcelane. 

—  Vous  moquez-vous  ?  dit  l'archer. 

—  >sous  n'aurions  garde,  nous,  pauvres  reli- 
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gieiix,  de  bafouer  d'honnêtes  hommes  de  guerre, 
tels  que  vous  paraissez  ôtre.  Apprenez  que  cet 
animal  n'est  pas  un  ours,  comme  il  semblerait 
au  premier  abord,  mais  qu'il  est  le  diable  lui- 
même. 

—  Le  diable  !  crièrent  les  archers,  non  sans 
quelques  pas  en  arrière.  ^ 

—  Astaroth  ou  Belial,  je  ne  saurais  dire  lequel, 
mais  l'un  des  '  deux  à  coup  sûr.  Si  vous  voulez 
bien  m'ou'ir,  je  vous  dirai  toute  l'histoire.  Le 
soigneur  que  vous  voyez  là,  étendu  sur  le  sol, 
habite  non  loin  de  Romanin,  dans  une  antique 
tour,  avec  son  bouffon,  son  page  de  chasse  et 
une  fllle  servante  ;  car  il  n'a  point  grande  ri- 
chesse, s'étant  ruiné  pour  aller  en  croisade.  Hier 
soir,  se  sentant  près  de  trépasser,  il  nous  fit 
appeler,  nous  pauvres  moines,  pour  l'assister  en 
ses  derniers  instants,  pour  présider  à  ses  funé- 
railles. Or,  comme  je  recevais  sa  confession,  la 
chambre  s'emplit  d'une  odeur  de  soufre,  et  je 
vis  sortir  d'entre  une  fumée  le  Malin  lui-même 
qui  avait  pris  la  forme  d'un  ours! 

Les  archers  se  signèrent. 

—  Il  venait  nous  disputer  l'àme  du  moribond, 
pensant  qu'il  nous  ferait  peur  sous  cette  forme 
horrible.  Il  ignorait  quelle  est  la  vertu  des  ser- 
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vi leurs  de  Dieu.  Nous  marchâmes  sur  lui,  lui 
ordonnant  de  se  retirer,  au  nom  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit  ;  entre  temps,  nous  l'as- 
pergions d'eau  bénite.  Hélas  !  il  résista  à  tous 
nos  efCorts,  ne  voulut  pas  lâcher  pied.  Quoi  que 
l'on  fît,  il  se  tenait  devant  le  lit  du  malade,  prêt 
à  happer  l'âme,  au  moment  qu'elle  sortirait. 
Alors  le  malade,  craignant  pour  son  salut  éternel, 
eut  la  pensée  qu'il  lui  serait  salutaire  d'être 
transporté,  pour  y  mourir,  en  la  chapelle  de 
sainte  Marcelane  qui  vint  de  Palestine  avec 
Marthe  et  Lazare;  certainement  le  diable  n'oserait 
pas  entrer  dans  un  lieu  bénit.  Nous  approuvâmes 
ce  pieux  dessein,  et,  portant  le  moribond,  nous 
nous  mîmes  en  route.  L'ours,  il  est  vrai,  nous  a 
suivis,  acharné  à  sa  proie,  mais  il  ne  manquera 
pas  de  retourner  en  enfer  par  la  terre  entr'ou- 
verte,  dès  qu'il  aura  vu  l'image  sainte  dont  se 
décore  la  porte  de  la  chapelle,  et  l'âme  du  sei- 
gneur ici  couché  montera  droit  au  ciel. 

A  regarder  les  archers,  vous  auriez  été  surpris 
de  voir  des  hommes  d'armes  montrer  une  telle 
épouvante  1  Tremblants  de  la  tête,  les  genoux 
se  heurtant,  ils  n'osaient  regarder  du  côté  de 
l'ours,  et  se  soutenaient  l'un  l'autre  pour  ne  point 
se  laisser  choir. 
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Le  religieux  poursuivit  : 

—  Ce  qui  serait  très  bien,  beaux  sires,  ce  serait 
que  vous  prissiez  la  peine  de  nous  escorter 
jusqu'à  la  chapelle,  car  en  cette  ombre  il  est 
facile  d'errer;  et  les  chemins  ne  sont  point  sûrs 
à  cause  des  turlupins  qui  rôdent  ou  sembusquent 
à  l'efTet  de  dépouiller  les  voyageurs. 

Que  si  les  archers  avaient  eu  la  moindre  inten- 
tion de  pèleriner  jusqu'à  l'autel  de  Sainte-Marce- 
lane,  —  de  quoi  je  n'oserais  jurer,  —  ils  en 
eussent  été  bien  dissuadés  par  le  grognement 
dont  Francolin,  debout  sur  ses  pattes  de  derrière, 
et  la  langue  rouge  entre  ses  belles  dents,  épou- 
vanta la  campagne  !  Cette  rauque  clameur,  qui 
venait  à  propos  —  l'ours  avait  choisi  son  mo- 
ment, comme  eût  fait  une  personne  —  témoignait 
au  delà  du  nécessaire  qu'il  était  bien  le  diable  en 
effet;  les  servants  du  viguier  d'Avignon,  sans 
réclamer  d'autre  preuve,  tournèrent  dos  avec  un 
bel  ensemble,  pareils  à  des  gens  qui  ne  tarde- 
ront pas  à  déguerpir.  Ceci  n'était  pas  pour  dé- 
plaire aux  Mauvais- Garçons ,  enorgueillis  du 
succès  de  leur  stratagème,  ni  à  la  damoiselle 
Ilughette  desPerleries;  elle  songeait  que  la  route, 
serait  libre  et  le  chevalier  hors  de  péril. 

Mais,  tout  à  coup  : 
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—  Bonnes  gens,  on  se  raille  de  vous!  cria  une 
voix  claire.  Cet  ours  est  ours,  et  non  pas  diable, 
et  ceux  que  vous  prenez  pour  des  moines  sont  des 
routiers  voleurs  et  meurtriers  de  gens  !  Ce  m'est 
une  chose  cruelle  de  les  trahir,  puisqu'ils  me 
vinrent  en  aide,  mais  je  me  nomme  Pierre  le 
Véridique  par  la  volonté  des  dames  ! 

Ainsi  parlait  le  sire  de  Pierrefeu,  hors  de  pâ- 
moison enfin,  et  debout  sur  la  route,  dans  sa 
chemise  blanche.  Ilughette  et  Mariotte  s'étaient 
jetées  sur  lui,  voulant  de  leurs  mains  lui  clore 
la  bouche.  Le  mal  était  fait.  Les  archers  se  ruè- 
rent, arrachant  les  fausses  capuches,  déchirant 
les  frocs  hypocrites.  Et  le  franc  parleur,  sans 
prendre  haleine  : 

—  Voici  Grokesos,  appelé  Abat-Paroi  par  les 
gens  de  guerre  et  Pille-Cœurs  par  les  pucelles  ; 
Pincedès,  qui  joue  au  jeu  de  Dieu  dans  le  sang, 
sur  le  ventre  des  cadavres;  Cabot-Chacal,  gour- 
mand de  viande  humaine  ;  Musehault,  qui  mit  le 
feu  à  une  bergerie  de  Bénédictines  pour  se  donner 
le  divertissement  de  voir  les  ouailles  déguerpir 
en  cornette  de  nuit,  et  le  double  Ogier-Pompée, 
qui  vola  dans  la  ville  de  Laon  le  coffre  communal 
tout  retentissant  de  monnaies  bourgeoises  I 

—  Liez-les  de  leurs  propres  cordes,  et  chargez- 


L  HOMME    TOUT    NU  231 

les  sur  vos  épaules  pour  les  porter  jusqu'à  la 
prison  !  hurlait  le  chef  des  archers  parlant  à  ses 
compagnons;  car,  d'avoir  été  dupé,  le  mettait 
en  une  grande  colère.  Mais,  toi-même,  qui  es-tu? 
demanda-t-il  au  sire  de  Pierrefeu. 

—  Non  pas  un  seigneur  prêt  à  rendre  l'âme, 
mais  un  homme  que  les  moines  de  Saint-Gorgon 
pendirent  par  les  aisselles  au  plfis  haut  peuplier 
du  chemin. 

—  C'est  donc  que  tu  méritas  ce  supplice  par 
quelque  vol  ou  quelque  meurtre.  A  la  prison, 
avec  les  autres  ! 

Et  Pierre  le  Véridique,  bien  lié  de  dures  cordes, 
fut  hissé  sur  un  dos  d'homme  d'armes  —  tel  un 
coffre  sur  une  mule  —  tandis  que  la  damoiselle 
Hughelte  des  Perleries  pleurait  toutes  ses  larmes 
sur  l'herbe  et  les  fleurs  de  la  route;  celles-ci  cru- 
rent que  c'était  déjà  la  rosée  du  matin. 


CHAPITRE  X 


LA     DAME     A  Z  A  L  A  1  S 


Que  si  la  dame  Azalaïs,  qui  était  la  jeune  épouse 
d'un  vavasseur  d'Avignon,  eût  été  muée  en  oi- 
selle  par  la  magie  de  quelque  nécromant,  ce 
n'aurait  pu  être  qu'en  une  très  dodue  et  très  gras- 
souillette caille  ;  tant  elle  était,  de  tout  son  corps, 
mignonne  et  en  bon  point.  Mais  un  toi  change 
eût  été  le  plus  fâcheux  du  monde  :  vu  que,  vola- 
tile devenue,  elle  n'aurait  pas  été  aussi  savou- 
reuse ni  aussi  doucement  fondante  sous  la  dent 
d'un  mangeur,  que,  femme,  elle  avait  de  quoi 
l'être  sous  les  lèvres  d'un  amant.  Aucun  spec- 
tacle, en  vérité,  n'eût  valu  celui  de  la  considérer, 
ce  soir-là,  par  la  fenêtre  de  sa  maison  des 
champs.  Ce  n'était  point  qu'elle  portât  de  riches 
habits,  ni  qu'elle  eût  sur  la  tête  un  bonnet  de 
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samit  emperlé  on  un  chaporon  de  fleurs;  c'était, 
au  contraire,  quelle  n'avait  ni  chaperon  ni  bon- 
net (mais  une  coiffe  naturelle  de  jolis  cheveux 
frisottants),  ni  robe  de  satin,  ou  cotte  de  velours, 
fmaisune  chemise  dont  la  toile  était  si  fine  qu'on 
aurait  pu  voir  au  travers  l'aile  diaphane  dune 
libellule);  et  croyez  qu'il  y  avait,  derrière  cette 
transparence,  de  bien  plus  belles  choses  :  une 
gorge  pareille  à  une  double  pomme  de  neige,  un 
ventre  rondelet,  des  hanches  bien  saillantes,  et 
des  cuisses  un  peu  trop  grasses,  ce  qui  n'est 
point  un  mal  au  dire  des  gens  qui  ont  eu  l'oc- 
casion d'en  caresser  de  telles.  Ainsi  habillée,  — 
je  dirais  déshabillée,  si  le  mot  vous  plaît  mieux, 
—  la  dame  Azala'ïs  était  assise,  non  loin  d'un 
lit  aux  courtines  levées,  devant  une  table  oii  s'é- 
ployait,  entre  des  pâtés  de  venaison,  de-ci,  et  une 
assiette  de  merises,  de-Là,  une  gelinotte  cuite  à 
point  et  parée  de  ses  plumes.  Une  bonne  odeur 
montait  des  victuailles,  un  autre  arôme,  meil- 
leur, sortait  du  corps  de  la  dame  ;  de  sorte  que, 
convié  à  un  double  festin  par  le  parfum  des 
viandes  et  le  parfum  des  chairs,  quiconque  fût 
venu  là  n'aurait  donné  aucune  attention  à  l'air 
nocturne,  tout  imbu  d'âmes  de  roses,  qui  entrait 
par  la  fenêtre  ouverte,  avec  un  rayon  de  lune. 
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Il  serait  difficile  de  croire  que  la  dame  Azalaïs 
avait  fait  d'aussi  séduisants  apprêts  pour  com- 
plaire à  son  mari,  vavasseur  d'Avignon  ;  d'autant 
que,  vieux  et  laid,  avec  une  rude  barbe  grise,  il 
n'avait  rien  en  lui  qui  pût  faire  se  départir  une 
personne  un  peu  délicate  de  la  répulsion  bien  lé- 
gitime qu'inspire  le  seul  nom  d'époux.  Ce  n'était 
point  lui,  certes,  qui  mangerait  la  gelinotte  ni 
qui  baiserait  la  belle,  femme  I  Par  une  adroite 
ruse,  elle  s'était  assurée  qu'il  ne  rentrerait  au 
logis  ni  cette  nuit,  ni  le  jour  suivant,  lui  ayant 
fait  savoir,  par  une  lettre  mensongère,  qu'un  cer- 
tain neveu,  parti  dix  ans  en  croisade,  et  dont 
il  avait  longtemps  pleuré  la  perte,  avait  reparu 
tout  à  coup  dans  la  ville  d'Avignon.  L'honnête 
vavasseur,  plein  de  joie  à  cette  nouvelle,  s'était 
excusé  de  quitter  sa  femme,  dont  il  ne  laissait 
pas,  malgré  son  grand  âge,  d'être  fort  amoureux 
et  terriblement  jaloux.  Maintenant,  il  cheminait 
vers  la  ville.  Ce  qui  arriverait  quand  il  connaî- 
trait le  stratagème  dont  on  le  dupa,  c'était  à  quoi 
ne  songeait  guère  la  dame  Azala'is;  être  battue,  le 
lendemain,  ne  l'inquiétait  guère,  pourvu  qu'elle 
eût  été  caressée  la  veille;  toute  sa  pensée  allait 
vers  son  ami  par  amour,  auquel  elle  avait  mandé, 
que  tel  soir,  à  telle  heure,  le  couvert  serait  mis  et 
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la  chemise  ôtée,  et  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de 
ne  guère  dormir  après  avoir  beaucoup  soupe. 

A  vrai  dire,  cet  amant  ne  ressemblait  pas  à 
ceux  qui  plaisent  d'ordinaire  aux  gentilles  fem- 
mes; il  n'était  point  de  noble  race,  étant  le  fils 
d'un  meunier.  Mais  la  coutume  de  porter  des 
sacs  de  farine  lui  avait  parfaitement  renforci 
les  membres;  on  n'aurait  point  trouvé  dans  tout 
le  pays  de  Provence  un  garçon  mieux  capable 
que  celui-ci  de  serrer  contre  soi,  à  maintes  re- 
prises et  sans  nul  ménagement,  une  dame  sans  ju- 
pons, entre  les  linceuls  du  lit.  La  femme  du  va- 
vasseur,  de  sa  nature,  était  peu  encline  à  se  laisser 
ravir  par  les  courtois  hommages  et  les  précieuses 
galantises  dont  se  piquent  les  nobles  hommes  et 
les  clercs  ;  il  lui  fallait,  pour  être  contente,  qu'elle 
eût  lieu  de  l'être  en  effet;  si  elle  en  avait  su 
l'histoire,  elle  aurait  fort  approuvé  cette  prin- 
cesse qui  dit  un  jour,  au  grand  scandale  de  toutes 
les  dames  présentes,  qu'un  chevalier  ne  vaut  rien 
s'il  ne  vaut  au  moins  son  cheval. 

Cependant,  assise  devant  la  petite  table,  non 
loin  du  lit  oii  il  n'y  avait  qu'un  coussin  de  tête, 
—  car  il  suffit  d'un  seul  oreiller  pour  deux  per- 
sonnes qui  n'ont  point  l'intention  de  se  tourner 
le  dos,  —  la  dame  Azala'is,  de  ses  ongles  menus, 
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battait  la  nappe,  avec  un  air  d'impatience.  II  était 
fort  extraordinaire  que  l'amant  espéré  ne  fût  pas 
encore  arrivé  !  Qui  pouvait  le  retenir?  S'était-il 
arrêté  à  courtiser  sous  la  saulaie  quelque  fille 
paysanne,  ou  bien  n'avait-il  pas  reçu  le  message  ? 
Elle  se  sentait  fort  dépitée;  s'il  fût  entré  à  ce  mo- 
ment, elle  n'aurait  pas  manqué  de  le  battre,  en 
se  laissant  embrasser.  Et  le  temps  s'écoulait,  un 
temps  qui  aurait  pu  être  si  bien  mis  à  profit. 
Quoi?  l'ingrat  ne  paraîtrait-il  pas?  Aurait-elle 
envoyé  pour  rien  son  mari  à  la  rencontre  du 
neveu  revenu  de  Terre-Sainte?  Gela  ne  ser- 
virait à  rien  qu'elle  eût  préparé  ce  bon  repas  où 
l'amour  aurait  pris  appétit,  qu'elle  eût,  pour 
éviter  les  retards,  dénoué  d'avance  tous  les  cor- 
dons, laissé  choir  la  cote  et  la  robe,  qu'elle  fût  là 
enfin,  si  blanche  et  presque  nue,  pareille  à  une 
fieur  sans  feuilles? 

Des  rages  la  prenaient,  elle  avait  envie  de  cas- 
ser le  hanap  où  il  aurait  bu,  de  plumer  la  geli- 
notte qu'il  aurait  mangée;  pour  un  peu  elle  eût 
déchiré  des  dents  et  des  ongles  —  oh  !  le  triste 
emploi  de  ces  mignonnes  mains  et  de  cette  amou- 
reuse bouche!  —  les  draps  du  lit  qui  s'ouvraient 
avec  un  air  de  se  moquer.  Bientôt,  elle  perdit 
tout  espoir  de  voir  l'attendu.  C'en  était  faiti  elle 
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dormirait  seule.  Toute  seule  hélas.  A  se  voir  si 
jolie  partout,  avec  sa  gorge  pareille  à  une  double 
pomme  de  neige,  son  ventre  rondelet,  ses  han- 
ches bien  saillantes,  et  ses  belles  cuisses  dont 
jamais  personne  n'avait  eu  à  se  plaindre,  pour 
grasses  qu'elles  fussent,  il  lui  venait  plus  de  co- 
lère encore.  Hélas!  hélas  1  si  charmante  et  toute 
seule.  S'il  n'y  avait  eu  quelque  chose  de  trop 
inconvenant  dans  cette  pensée,  elle  aurait  peut- 
être  regretté  que  le  vavasseur  fût  parti  pour  Avi- 
gnon, que  le  mari  ne  fût  point  là,  à  défaut  de 
l'amant.  Car,  enfin,  c'est  une  chose  insupportable 
d'avoir  été  si  doucement  remuée  par  de  si  doux 
désirs,  de  s'être  crue  si  proche  de  la  plus  chère 
joie,  et  de  n'avoir  plus  d'espérance  que  dans  la 
chimère  des  rêves  !  La  dame  Azalaïs  était  fort 
attachée  aux  réalités.  Que  faire  cependant?  Se 
coucher,  s'endormir.  Quel  ennui  I  et  comme  elle 
dormirait  mal.  Lentement  elle  s'approcha  de  la 
couche,  et,  tandis  qu'elle  songeait  encore  aux  bai- 
sers dont  elle  était  frustrée,  elle  souleva  l'une 
de  ses  jambes,  mit  un  genou  sur  le  bord  des 
draps,  en  soupirant... 

Il  y  eut  un  grand  fracas  de  fenêtre  qu'on 
pousse  et  de  meubles  qu'on  renverse!  Avant 
qu'elle  eût  retourné  la  tête,  —  tant  l'attaque  fut 
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prompte!  —  Azalaïs  était  saisie  entre  des  bras 
vigoureux,  qui  n'avaient  point  de  manches! 
Un  homme,  qu'elle  n'avait  jamais  vu,  un  homme 
sans  aucun  vêtement,  la  couvrait  de  caresses,  et 
elle  ne  pouvait  s'en  plaindre,  à  cause  d'une  bou- 
che qui  lui  fermait  la  bouche.  Qu'elle  ait  été 
grandement  épouvantée  t^out  d'abord,  il  n'y  a 
rien  de  plus  certain.  Mais  cet  inconnu  lui  parais- 
sait si  bien  fait,  avec  une  peau  si  douce,  il  avait 
une  façon  de  baiser  si  mignarde  dans  son  em- 
portement, que  bientôt,  si  elle  avait  pu  dégager 
ses  lèvres,  c'eût  été  un  soupir,  au  lieu  d'un  cri, 
qu'elle  eût  poussé.  Et  comme  elle  n'avait  jamais 
été  fort  capable  de  résistance,  il  ne  se  passa 
qu'un  bien  court  moment  avant  celui  où  l'in- 
connu lui  prouva  que  le  fils  du  meunier  n'était 
pas  seul  capable  de  bien  serrer  contre  soi  une 
dame  sans  jupon,  entre  les  fins  linceuls  du  lit. 

Ce  fut  seulement  deux  heures  plus  tard  que 
la  dame  Azala'is  se  trouva  assez  parfaitement  re- 
mise de  son  étonnement  et  d'autres  émotions 
pour  faire  remarquer  à  l'étrange'  visiteur  qu'il 
avait  une  façon  insolite  de  s'introduire  dans  les 
logis,  et  pour  lui  témoigner  son  déplaisir  des 
libertés  qu'il  avait  prises,  lui,  pas  habillé,  avec 
elle,  en  chemise.  Mais  elle  n'insista  qu'assez  peu 
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sur  le  dernier  point,  jugeant  sans  doute  qu'il  lui 
serait  difficile  de  faire  croire  à  ce  méconten- 
tement, après  les  tendres  aveux  de  satisfaction, 
très  clairs  quoique  muets,  qu'elle  n'avait  pu,  à 
diverses  reprises,  retenir.  Donc,  elle  s'enquit  sur- 
tout de  l'aventure  qui  l'avait  poussé  chez  elle  par 
la  fenêtre,  sans  habit  d'aucune  sorte,  et  de  l'état 
qu'il  tenait  dans  le  monde  et  du  nom  qu'il  por- 
tait. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  dame,  que  je  vous  cèle 
rien  de  ce  que  vous  voulez  savoir!  répondit-il. 
Apprenez  que  cette  nuit;,  après  beaucoup  de 
malenconlres,  qu'il  serait  trop  long  de  dire,  je 
fus  hissé,  vêtu  de  ma  seule  chemise  et  bien  lié 
de  cordes,  sur  le  dos  d'un  archer;  et  quoique 
je  n'eusse  fait  autre  mal  que  de  dire  la  vérité 
aux  gens,  il  était  fort  question  de  m'enfermer 
dans  la  plus  prochaine  geôle.  Or  ce  n'est  point 
un  sort  qui  me  plaise  de  gésir  comme  un  mort 
entre  quatre  laides  murailles,  tandis  qu'il  y  a  de 
par  le  monde  tant  de  belles  choses  vivantes  qu'on 
peut  voir  et  saisir  (en  parlant  de  la  sorte,  il  en 
voyait  de  fort  belles,  qu'il  saisissait  en  effet,  sans 
doute  pour  prouver  son  dire);  je  jugeai  donc  que 
je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire  que  d'échapper, 
avec  l'aide  de  Dieu,  à  ceux  qui  m'emportaient. 
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J'enflai  ma  puitrine,  j'écartai  les  bras,  les  jambes, 
pour  élargir  mes  liens;  puis,  m'allongeant  et 
m'effilant,  je  glissai  d'entre  les  cordes  où  s'accro- 
cha ma  chemise,  tombai  sur  les  talons,  trouai 
d'une  rude  poussée  la  troupe  des  archers  ébahis, 
et  me  mis  à  courir  d'une  telle  vitesse  que  j'au- 
rais dépassé  le  vol  dfoit  d'une  hirondelle  rasant 
l'herbe.  Les  hommes  d'armes  se  lancèrent  à  ma 
poursuite.  Mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'arrêter, 
l'ort  perplexes  à  cause,  je  pense,  de  mes  compa- 
gnons de  route  qu'ils  avaient  saisis  en  même 
temps  que  moi  et  qui  profitaient,  pour  s'enfuir 
d'un  côté,  —  je  les  vis,  tournant  la  tête,  —  du 
trouble  oii  j'avais  rais  les  archers  en  me  dérobant 
de  l'autre.  Avant  que  ceux-ci  se  fussent  avisés 
de  se  partager  en  deux  troupes  poursuivantes, 
j'étais  déjà  bien  loin,  invisible,  hors  d'atteinte, 
et  si  mes  amis,  comme  je  l'espère,  n'ont  pas  dé- 
guerpi avec  moins  de  hâte,  ce  dut  être  un  plai- 
sant spectacle  que  celui  des  archers  se  regardant 
d'un  air  penaud  entre  la  double  fuite  de  leurs 
prisonniers  disparus.  Cependant,  nu  comme  je 
Tétais,  courant  sur  les  cailloux,  me  déchirant 
aux  branches  dont  je  cherchais  l'ombre  sur  la 
route  trop  claire,  je  n'avais  point  de  quoi  me  ré- 
jouir tout  à  fait,  bien  que  j'eusse  échappé  à  un 
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grave  péril.  Qu  adviendrait-il  de  moi?  qui  don- 
nerait asile  à  un  fuyard  déchovelc  moins  vêtu 
que  ne  le  fut  Adam  le  père  chassé  du  paradis  ?  Je 
pense  que  je  m'allais  laisser  choir,  non  sans  une 
grande  mélancolie,  sur  le  bord  de  quelque  fossé, 
lorsque  je  vis,  derrière  un  rideau  de  lilas  fleuris- 
sants, luire  une  fenêtre,  doucement,  dans  la  nuit. 
Je  m'approchai,  elle  n'était  point  close,  et  je  ne 
me  souvins  plus  des  dangers,  de  la  prison  pro- 
mise, ni  de  ma  lassitude,  ni  d  xUicune  autre  chose 
amère,  à  cause  de  votre  peau  blanche  et  lisse,  et 
de  vos  seins  menus  et  gras  qui  sortaient  de  la 
chemise,  et  de  votre  petit  pied,  dont  j'admirais 
le  dessous  rose,  tandis  que  vous  mettiez,  près  de 
vous  coucher,  sur  le  bord  des  draps,  le  genou.  Si 
je  fus  hardi,  c'est  que  vous  êtes  belle I  Et  voilà 
toute  mon  aventure.  Pour  ce  qui  est  de  mon 
nom,  sachez  que  je  suis,  par  la  volonté  des 
dames,  Pierre  le  Yéridique,  et  ne  me  prouvè-je 
point  digne  d'une  telle  appellation  puisque  je 
proclame  que  nulle  femme  n'est  à  l'égal  de  vous 
plaisante  de  corps  et  de  visage,  que  l'on  s'ima- 
gine, à  baiser  votre  bouche,  manger  des  fraises 
mûres,  qu'il  sort  de  vous  une  odeur  de  rose 
chauffée  par  un  midi  d'été,  que  vos  bras  ont  des 
caresses  d'enlaçantes  lianes  et  que,  foi-Dieu!  je 
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bénis  les  turlupins  qui  me  dépouillèrent,  l'autre 
matin,  de  mes  beaux  habits,  car  c'eût  été  un 
temps  perdu  dont  je  ne  me  fusse  jamais  consolé, 
que  la  minute  employée  à  les  ôter  avant  de  vous 
accoler,  douce  dame! 

Que  la  bonne  Azalaïs  fût  curieuse  d'apprendre 
beaucoup  de  choses^encore  sur  le  compte  du  jou- 
venceau auquel  elle  ne  refusait  point  l'hospita- 
lité, c'est  ce  qu'il  est  permis  de  croire.  Mais  il  ne 
lui  fut  pas  donné  d'exprimer  son  désir,  vu  que 
Pierre  de  Pierrofeu,  de  qui  le  zèle  pour  les  char- 
mes de  la  dame  s'était  rallumé  à  les  vanter,  lui 
ferma  la  bouche  de  telle  façon  que,  muette  de 
naissance,  elle  n'eût  pas  été  plus  empêchée  de 
tenir  le  moindre  discours. 

Et,  à  bien  prendre  les  choses,  le  Véridique 
n'était  pas  un  homme  à  plaindre.  Certes,  il  lui 
était  advenu  mainte  cruelle  affaire  depuis  qu'il 
commença  de  ne  plus  mentir  aux  hommes  ni  aux 
femmes;  jeté  dans  un  puits  où  il  faillit  se  rompre 
les  os,  houspillé  par  les  camaldules  en  courroux, 
pendu  à  un  arbre  où  il  avait  cru  rendre  l'âme, 
empoigné  par  des  hommes  d'armes,  poursuivi 
comme  une  bête  à  travers  champs  et  bois,  il  avait 
pu  connaître,  par  sa  propre  expérience,  que  de 
parler  selon  la  vérité  n'est  point  pour  s'attirer 
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l'amitié  des  gens  et  que  franchise  et  bonne  for- 
tune ne  voyagent  point  ensemble.  Mais,  en  ce 
moment,  toutes  ces  peines,  il  les  oubliait;  de 
quels  soucis,  en  effet,  ne  serait-on  pas  délivré 
dans  un  bon  lit  oii  une  personne  bien  faite  ne  se 
repent  point  de  vous  avoir  laissé  entrer,  dans 
une  bonne  chambre  oîj  un  parfum  de  victuailles 
voisines,  se  mêlant  à  de  plus  doux  arômes,  per- 
met d'espérer  que  l'on  aura  de  quoi  se  refaire  des 
fatigues  probables,  et  que,  même  quand  elle  ne 
baisera  plus,  la  bouche  ne  cessera  pas  d'avoir  un 
agréable  emploi? 

De  fait,  Pierre  de  Pierrefeu  se  réjouissait  fort 
de  la  chance  qui  lui  avait  permis  de  voir,  der- 
rière le  rideau  de  lilas  fleurissants,  la  claire  fe- 
nêtre hospitalière;  et  il  ne  songeait  à  rien  qu'à  se 
pâmer  d'aise. 

Mais  il  y  eut,  de  l'autre  côté  de  la  porte,  tout  à 
coup,  un  bruit  de  gens  qui  s'avancent,  et  une 
voix  cria,  venant  du  dehors  : 

—  Eh!  femme!  éveille-toi  1  C'est  moi  qui  suis 
de  retour.  iS'entends-tu  pas?  Allons,  tu  fais  bien 
de  clore  à  triple  tour  les  grilles  et  les  portes,  car 
il  ne  manque  pas  de  Mauvais-Garçons  qui  rôdent 
par  les  chemins.  Mais  j'arrive,  bien  fatigué  et  de 
méchante  humeur.  Appelle  tes  filles  servantes 
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pour  qu'on  me  vienne  ouvrir,  si  tu  ne  veux  venir 
toi-même. 
L'Homme  tout  nu  demanda  : 

—  Dame,  qui  donc  parle  ainsi? 

—  Sainte  Vierge!  dit  Azalaïs  plus  tremblante 
qu'une  feuille  secouée  d'orage;  no  l'entendez- 
vous  pas?  C'est  mon  mari  lui-même;  et  je  pense 
que  voici  mon  dernier  jour  I 

Mais  Pierre  de  Pierrefeu,  en  sautant  de  la 
couche  : 

—  Ne  pensez  point,  dame,  qu'il  vous  adviendra 
malheur  à  cause  de  moi.  Je  puis  bien  sortir  par 
011  je  suis  entré. 

—  Gardez-vous-en,  pour  l'amour-dieu  1  La  porte 
du  jardin  n'est  guère  éloignée  de  cotte  fenêtre; 
mon  mari  ne  manquerait  de  vous  apercevoir. 
Notez  qu'il  est  furieusement  jaloux  de  son  natu- 
rel, et  la  vue  d'un  beau  garçon  sans  habits, 
s'échappant  d'une  chambre,  aurait  de  quoi  ins- 
pirer des  soupçons  à  des  gens  même  peu  dis- 
posés à  en  concevoir. 

Cependant  le  vavasseur,  secouant  les  ferrailles 
et  les  grilles,  ne  cessait  de  dire,  d'un  ton  qui  se 
fâche  : 

—  Eh!  nes-tu  point  là,  femme,  ou  bien  si  tu 
es  morte?  Hâte-toi  d'ouvrir,  je  te  prie,  si  tu  ne 
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veux  que  je  no  grimpe  aux  murs  ou  rompe  la 
clôture! 

—  Par  le  blason  de  ma  race,  le  cas  est  grave, 
dit  Pierre  le  Véridique,  et  je  ne  sais  comment 
nous  sortirons  dembarras,  à  moins  que  vous  ne 
m'autorisiez,  dame,  à  étrangler  cet  époux  im- 
portun. 

—  C'est  là  un  moyen  extrême  auquel  il  ne  con- 
viendra de  recourir  qu'à  défaut  de  toute  autre 
ressource. 

Car  la  bonne  Azalaïs  entrevoyait  sans  trop  d'hor- 
reur la  nécessité  de  faire  périr  son  mari,  sans 
doute  parce  qu'il  avait  la  barbe  très  rude,  chose 
bien  incommode  au  baiser. 

—  Que  faire  donc?  demanda  Pierre. 

—  Eh  !  le  sais-je  ?...  Attendez,  pourtant...  oui, 
ridée  n'est  point  mauvaise...  il  me  semble  que, 
de  cette  façon,  les  choses  s'accommoderont  à  mer- 
veille. 

—  Qu'avez-vous  imaginé,  je  vous  prie? 

—Ce  que  je  n'ai  point  le  temps  de  vous  dire! 
Entrez  dans  ce  réduit,  derrière  le  lit,  et  quoi 
qu'il  arrive,  n'en  sortez  pas,  que  je  ne  vous 
appelle. 

Ce  n'était  point  l'instant  d'exiger  de  plus  longs 
éclaircissements  :  Pierre  se  déroba,  comme  on  le 
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lui  avait  ordonné,  et  la  dame  Azalaïs,  après  avoir, 
très  vite,  remis  en  honnête  apparence  les  draps 
et  les  carreaux  du  lit,  se  hâta  vers  son  mari  qui 
maintenant  criait  dans  une  grande  colère. 

Mais  il  n'eut  pas  le  loisir  de  l'injurier  à  son 
aise;  car  à  peine  l'eut-elle  vu  —  non  pas  seul, 
mais  accompagné  de  plusieurs,  —  qu'elle  s"es- 
claiïa  de  rire  (elle  était  fort  rusée),  et,  tout  en 
riant  : 

—  Hi  I  hil  hil  A'oilà  une  plaisante  aventure! 
disait-elle.  Gomment,  c'est  vous,  c'est  vous-même, 
avec  vos  compères?  Qui  vous  eûtattendu,  à  cette 
heure,  justement!  Hi!  hi!  hi!  Je  pense  vraiment 
que  je  m'en  vais  trépasser  à  force  de  rire  ! 

Qu'une  telle  belle  humeur  eût  de  quoi  plaire 
au  vavasseur  et  à  ses  quatre  compères  fort 
peu  satisfaits  d'avoir  si  longtemps  attendu  que 
l'on  vînt  ouvrir,  je  n'oserais  le  donner  pour  cer- 
tain; mais  plus  son  mari  faisait  fâcheuse  raine, 
plus  s'esclaffait  la  dame  Azalaïs;  le  bruit  de 
ses  jolis  rires  était  comme  celui  d'un  collier  de 
perles  secoué  dans  un  coffret  de  cristal. 

—  Te  tairais-tu,  mauvaise  femelle  ! 
Elle  n'avait  garde,  pouffant  toujours. 

—  C'est  bien  le  moment  de  montrer  de  la  joie, 
lorsque  je  suis  berné  delà  plus  cruelle  façon. 
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—  Hi:  hi:  ah:  nh: 

—  La  lettre  que  j'ai  reçue  n'était  qu'une  gaus- 
serie. 

—  Ah  :  ah  :  hi  :  hi  : 

—  Mes  compères  que  j'ai  rencontrés  sur  la 
route,  revenant  d'Avignon,  m'ont  annoncé  qu'on 
n'y  avait  aucune  nouvelle  de  mon  neveu  parti 
page  de  guerre  on  croisade. 

—  Hiîhil  hi!  hi: 

—  Et  si  je  tenais  celui  qui  me  joua  ce  tour,  je 
ne  manquerais  pas  d'en  tirer  une  terrible  ven- 
geance. 

—  En  quoi  nous  t'aiderions,  dit  l'un  des  com- 
pères qui.  pour  être  des  bourgeois,  n'en  portaient 
pas  moins,  sous  leurs  cottes,  à  la  ceinture,  des 
dagues  et  des  poignards  propres  à  faire  de 
belles  entailles  ;  car  en  ce  temps  on  ne  voyageait 
guère  sans  être  armé,  par  la  crainte  des  turlupins. 

Cependant,  eux  courroucés, elle  riante,  ils  étaient 
entrés  dans  la  chambre;  à  la  vue  de  la  table  bien 
servie  oi^ila  gelinotte  éployait  ses  plumes,  le  bon 
vavasseur  devint  si  rose  de  courroux  que  vous 
eussiez  pris  sa  face  pour  une  courge  mûre. 

—  Ah:  carogne,  gronda-t-il,  tu  m'en  donnes 
sûrement:  Ce  n'est  point  pour  souper  seule  que 
que  tu  préparas  ces  viandes  délicates. 
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Et  il  levait  sur  la  darao  Azalaïs  un  poing  solide 
qui  no  tarderait  pas  à  retomber,  comme  un  mar- 
teau bon  à  rompre  l'enclume  ;  mais  ces  paroles 
et  ce  geste  n'eurent  d'autre  effet  que  de  redou- 
bler l'hilarité  de  la  sournoise  femelle. 

Le  vavasseur  et  ses  compères  étaient  étonnés 
au  delà^de  ce  qu'on  peut  croire. 

—  Dis  pourquoi  tu  ris,  par  la  mort-Christ,  ou 
je  te  tue  avant  le  temps  d'un  Ave  Maria! 

—  Hi!  hi!  hi!  Je  veux  bien  parler...  Hi!  hil 
Mais  c'est  si  plaisant,  que  je  ne  saurais  me  rete- 
nir de  rire...  Pendant  que  vous  alliez  vers  Avi- 
gnon... Oh! oh! 

—  Eh  bien? 

—  ...  Pour  y  trouver  votre  neveu...  Hi!  hi!  hi! 

—  Après? 

—  Tandis  que  vous  rencontriez  vos  compères... 

—  Achèveras-tu,  pécore! 

—  Votre  neveu  lui-même...  Ah!  ah!  ah!  ah! 

—  Mon  neveu  ? 

—  Était  ici...  hi!  hi  !  hi!  hi!  hi!  hi!...  vous 
attendant!  et  c'est  pour  lui  que  je  préparai  ce 
bon  souper  qui  vous  fâche. 

Parlant  ainsi,  la  dame  Azalaïs  se  tenait  les 
côtes,  pareille  à  quelqu'un  qui,  de  trop  rire,  va 
rendre   l'àme.  Quant  au   vavasseur,  son  visage 
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s'était  épanoui  à  cause  de  l'agréable  nouvelle. 

—  Mon  neveu  est  ici!  Je  m'en  réjouis  fort.  C'est 
une  belle  chance,  compères,  que  vous  m"ayez 
accompagné  jusque  dans  ma  maison,  car,  ou 
Uieu  me  damne,  vous  mangerez  et  boirez  à  votre 
faim  et  soif  pour  célébrer  avec  moi  un  si  heu- 
reux retour.  Il  était  tout  petit  garçonnet  encore, 
mon  Lionnel,  quand  il  partit  en  croisade,  et  j'au- 
rais plaisir  à  le  revoir,  beau  jeune  homme  comme 
il  doit  être  devenu.  Mais  çà,  femme,  oii  donc 
est-ce  qu'il  se  cache,  et  n'a-t-il  point  hâte  de 
m'embrasser  ? 

—  Ses  habits,  par  la  longue  route,  étaient  si 
déchirés  et  si  couverts  de  poussière,  que  je  l'ai 
rais  dans  ce  cabinet,  oii  sont  vos  meilleurs  nippes  ; 
sûrement,  s'il  ne  paraît  pas  encore,  vous  ayant 
entendu,  c'est  qu'il  n'a  point  achevé  de  se  vêtir, 

—  Eh!  vêtu  ou  non,  qu'il  se  montre! 

—  Venez  donc,  sire  Lionnel,  dit  Azalaïs  en 
ouvrant  la  porte  du  réduit  derrière  les  courtines. 

Et  Pierre  le  Véridique  n'avait  pas  encore  fait  un 
pas  dans  la  chambre,  que  le  vavasseur  lui  sauta 
au  cou,  le  nommant  des  plus  chers  noms,  jurant 
qu'il  le  reconnaissait,  qu'il  l'eût  reconnu  entre 
mille,  malgré  le  long  temps  et  la  taille  grandie. 

L'Homme  tout  nu  était  perplexe. 
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N'ayant  point  perdu  une  seule  des  paroles 
qu'avait  prononces  la  dame  Azalaïs,  il  savait  de 
quelle  ruse  elle  s'était  avisée  pour  le  tirer  d'em- 
barras et  se  sauver  ellem-ême  ;  il  lui  aurait  suffi 
de  ne  la  point  contredire  pour  être  fort  bien 
choyé  dans  le  logis  du  vavasseur... 

Il  s'écria,  en  secouant  ses  cheveux  : 

—  On  ne  m'appelle  pas  Lionnel,  bon  homme, 
et  je  ne  suis  pas  votre  neveu  I 

La  dame  se  pâma  d'épouvante,  ne  riant  plus. 
— Qui  es-tu  donc,  toi  que  je  trouve,  tout  nu, 
dans  la  chambre  de  ma  femme?  hurla  le  mari. 

—  Quelqu'un  qui  passait  sur  le  chemin. 

—  Pourquoi  es-tu  entré  chez  moi? 

—  Parce  que  je  vis,  par  la  fenêtre  auverte,  que 
votre  femme  était  jolie  ! 

—  Et  que  fis-tu,  scélérat,  étant  entré? 

—  Je  la  pris  dans  mes  bras  et  la  baisai  sur  les 
lèvres  1 

—  Mort  nom  d'un  diable!  et  que  fis-tu  ensuite? 

—  Je  me  couchai  dans  votre  lit  qui  est  fort 
moelleux... 

—  Avec  elle  ? 

—  Cela  s'entend  de  soi!  et  je  n'eus  point  à  le 
regretter,  car  il  n'est  sur  la  terre  de  personne 
mieux  faite  de  corps  ni  plus  adroite  au  déduit! 
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Pierre  le  Véridiqiie  n'eut  pas  le  temps  de  dire 
autre  chose.  Car  le  vavasseiir  et  ses  quatre  com- 
pères, les  lames  hors  des  ceintures,  se  ruèrent 
sur  lui,  l'enveloppèrent,  et  avant  qu'il  eût  pu 
songer  à  se  défendre,  il  sentit  une  pointe  lui  en- 
trer dans  l'épaule.  Eux  s'écartant,  il  tomba  sur 
les  carreaux,  dans  son  sang,  blessé,  mourant, 
mort  peut-être,  —  pour  avoir  dit  vérité! 


CHAPITRE   XI 


LE    REVE    ET    LE    REVEIL 


Vers  la  lisière  du  Lois,  parmi  la  fraîche  mati- 
née, les  bouvreuils  elles  chardonnerets  se  jouaient 
avec  des  cris  dans  les  rayons  de  soleil,  qui.  s'ac- 
crochant  aux  troncs  des  ormes  ou  s'étalant  sur 
les  mousses  rases,  y  mettaient,  étroites  ici,  là  plus 
larges,  des  flaques  de  claire  émeraude.  Mais 
c'était  surtout  autour  d'un  grand  rosier  sauvage, 
épanoui  en  mille  roses,  que  s'acharnaient  les  jeux 
et  les  querelles;  et,  frémissant  bec  à  bec  parmi 
les  fleurs,  s'agriffant  aux  épines,  frôlant  leur 
duvet  aux  feuilles,  chardonnerets  et  bouvreuils 
se  mêlaient  si  bien,  plumes  d'or  et  ventres  rou- 
gissants, aux  ramilles  ensoleillées   et  aux  ver- 
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raeilles  corolles,  que  ce  pouvait  être  le?  oiseaux 
qui  fleurissaient  les  branches  et  les  roses  qui  vo- 
letaient. Puis,  dun  élan  soudain,  comme  chassées 
d'un  coup  de  vent,  toutes  les  ailes  s'échappèrent 
à  la  fois,  s'enfonçant  dans  une  trouée  de  verdure. 
Elles  avaient  eu  peur  d'un  homme  étendu  sur 
l'herbe,  qui  avait  remué,  en  soupirant. 

Qui  était  couché  là?  Pierre  le  Véridique. 

Le  vavasseur  et  ses  compères,  pensant,  à  le  voir 
tomber,  qu'ils  l'avaient  navré  à  mort,  s'étaient 
avisés  de  le  porter,  assez  loin  de  la  maison,  pour 
nétre  point  accusés  de  meurtre;  ils  le  lais- 
sèrent sur  les  herbes  de  l'orée,  non  sans  l'avoir 
vêtu  de  quelques  bardes  apportées  en  ce  dessein, 
à  cause  de  cette  relieion  pour  les  défunts,  qui  est 
naturelle  même  aux  plus  méchantes  gens. 

Mais,  défunt,  il  n'avait  garde  de  l'être.  Sa  bles- 
sure à  l'épaule  n'était  guère  dangereuse;  jeune 
et  sain  comme  il  était,  il  avait  assez  de  sang  dans 
les  veines  pour  en  pouvoir  perdre  un  peu  sans 
un  trop  grand  dommage.  La  pâmoison  où,  par 
la  douleur  du  coup,  il  s'abandonna  d'abord,  se 
continua,  sur  le  gazon  doux,  dans  l'air  frais,  en 
un  somme  réparateur  des  forces.  Il  dormait  là, 
délicieusement;  c'étaient  des  soupirs  d'aise,  qui, 
parfois,  lui  entr'ouvraient  les  lèvres. 
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Même  il  eut  un  très  aimable  songe. 
Il  se  croyait  étendu,  par  une  fraîche  matinée, 
sous  l'ombre  fleurie  d'un  rosier  sauvage,  épanoui 
en  mille  roses;  et,  de  fait,  où  il  rêvait  être,  il  s'y 
trouvait;  les  choses  d'alentour  entrant  dans  ses 
yeux  dessillés  à  demi,  comm'e  il  arrive  parfois  à 
ces  moments  oii  le  somme  va  bientôt  s'éveiller. 
Puis,  il  vit  venir  à  lui  des  personnes  qu'il  recon- 
naissait bien  :  un  petit  bossu,  de  rouge  et  de  noir 
habillé,  coiffé  d'un  bonnet  oii  tintinnabulaient 
des  clochettes,  une  belle  fille  paysanne  à  la  che- 
mise bien  remplie,  un  page  très  fluet,  avec  des 
boucles  d'or,  si  menu  et  si  joli  qu'on  l'eût  pris 
pour  une  damoiselle;  ils  avaient  on  leur  compa- 
gnie le  bon  ours  qui  grimpa  au  peuplier,  sous  la 
lune,  et  coupa,  de  ses  dents,  la  corde.  Et  ces 
gens  témoignèrent  une  extrême  joie  de  le  re- 
trouver, comme  s'ils  en  eussent  tout  à  fait  perdu 
l'espérance.  Le  bossu,  en  dansant  sur  la  mousse, 
faisait   sonner   ses   sonnettes;  la  paysanne  s'es- 
claffait de  contentement,   montrant   toutes  ses 
dents  blanches   dans  sa   grande  bouche  rouge; 
l'ours,  dodelinant  de  la  tête  et  clignant  des  yeux, 
avait  bien  l'air  d'un  ours  aussi  satisfait  que  pos- 
sible. Et  le  damoiseau,  aux  jolies  boucles  dorées, 
ne  se  montrait  pas  moins  ravi  que  les  autres  !  Ce 
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n'était  point  qu'il  sautât,  comme  le  bossu,  qu'il 
pouffât  de  rire,  comme  la  fille,  ni  qu'il  clignât 
de  l'œil,  comme  l'animal;  mais,  à  genoux  sur  la 
mousse,  sans  geste,  sans  bruit,  il  regardait  le  dor- 
meur d'un  regard  si  attendri  et  si  charmé,  que 
Pierre  le  Véridique  s'en  sentait  le  cœur  plus  ému 
qu'on  ne  saurait  le  dire.  Et,  en  même  temps, 
un  soupçon  lui  venait.  Maintenant  qu'il  voyait, 
dans  la  clarté  du  songe,  cet  enfant  hier  aperçu 
dans  la  pénombre  lunaire,  il  ne  pouvait  plus  croire 
que  ce  fût  un  jeune  garçon  en  effet.  Non,  elles 
n'étaient  pas  d'un  homme,  cette  chevelures!  fine, 
celte  peau  si  blanche  et  si  rosée,  cette  bouche 
pareille  à  une  églantine  mi-close;  il  n'y  avait 
qu'une  jeune  fille  pour  avoir  dans  le  maintien 
tant  de  grâce  et  de  tendre  retenue;  et  le  drap, 
sur  le  devant  de  l'habit,  s'enflait  beaucoup  plus 
agréablement  qu'il  n'était  vraisemblable.  Oh! 
sûrement,  c'était  une  femme  qui  était  là,  plus 
jolie  que  les  plus  jolies,  c'était  une  femme  qui  le 
regardait  en  ce  muet  ravissement!  Il  n'en  douta 
plus  lorsque,  le  bossu  et  la  fille  s'étant  écartés 
un  instant,  il  sentit  au-cjessus  de  ses  yeux  mi- 
clos  la  caresse  d'un  lent  baiser.  Ce  fut  comme  si 
une  rose  lui  était  tombée,  de  la  branche,  sur  le 
front. 
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Il  tressaillit  et  se  dressa,  dans  une  ardente 
liesse!  car,  ce  qu'il  avait  vu  en  rêve,  il  le  voyait 
toujours,    bien   éveillé;  et,  tombant  à  genoux: 

—  0  damoiselle!  dit-il,  vous  qui  ne  sauriez 
dérober  sous  ce  déguisement  les  charmes  dont 
vous  para  la  nature;  vous  qui,  pleine  de  miséri- 
corde pour  un  malheureux  haï  de  tous,  l'avez 
sauvé  de  la  mort,  l'avez  suivi  par  les  chemins, 
et,  quand  il  se  fut  enfui,  l'avez  cherché  sans 
souci  de  votre  salut;  sachez,  ô  damoiselle,  que  je 
vous  aime  plus  que  jamais  on  n'aima,  et  que  je 
garderai  cet  amour  jusqu'à  ce  que  j'en  meure! 

Car  Pierre  le  Véridique  n'était  pas  homme  à 
perdre  son  temps  en  de  telles  occasions;  il  pen- 
sait que,  si,  voyant  une  rose,  on  ne  la  cueille 
point  sans  retard,  il  se  peut  qu'un  autre  s'en  sai- 
sisse ou  que  le  vent  l'effeuille  tandis  qu'on  tourne 
la  tête. 

Cependant,  Hughette  des  Perleries  —  cette 
églantine  blanche  —  était  devenue  plus  vermeille 
que  les  coquelicots  de  juillet;  et,  tremblante,  vou- 
lant fuir,  essayant  de  répondre  :  «  Mais  non,  sire, 
je  suis  un  jeune  page  de  chasse  du  domaine  de 
Romanin...  »  elle  mettait  devant  ses  yeux  ses 
doigts  de  petite  fille  pour  ne  point  voir  celui  qui 
lui  tenait  de  tels  discours.  Mais,  en  même  temps, 
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une  douceur  inconnue  lui  glissait  dans  le  cœur, 
dans  le  sang,  dans  tout  l'être,  c'était  comme  s'il 
avait  fait  du  soleil  au-dedans  d'elle.  Jusqu'à  cette 
heure,  elle  ne  s'était  pas  confessé  à  elle-même 
qu'elle   eût  élu  pour  l'aimer  d'amour  le  jeune 
chevalier  persécuté  par  la  rancune  de  tant  de 
gens  ;  elle  ne  croyait  pas  mentir  en  disant  qu'elle 
en   avait   entrepris    la   conquête  à  cause   d'une 
grande  miséricorde  éveillée  par  d'imméritées  in- 
fortunes; pour  ce  qui  était  du  baiser  tombé  tout 
à  l'heure  de  ses  lèvres   comme   une  rose  d'une 
branche,   sa  volonté   n'y  fut,  à  vrai  dire,  pour 
rien;  ce  devait  être  qu'elle  s'était  trop  penchée, 
sans  le  faire  exprès.  Mais,  à  présent,  parce  qu'il 
lui  disait  :  «  Je  vous  aime  »,  elle  comprenait,  • 
effrayée  et  ravie,  qu'elle  aimait  comme  lui  ;  cette 
parole  lui  expliquait  non  seulement  ce  qu'il  res- 
sentait,  mais   ce   qu'elle    éprouvait   elle-même; 
c'est  ainsi  qu'un  brin  de  paille  allumé  met  le  feu 
dans  toute  une  grange  que  l'on  croyait  bien  gar- 
dée de  l'incendie. 

Et.  Pierre  ne  cessant  de  tenir  les  plus  chaleu- 
reux propos,  la  damoiselle  Hughette  se  sentit 
enfin  si  émue  qu'elle  s'avoua  fille,  en  un  soupir; 
même  ce  soupir  avouait  qu'elle  était  fille  amou- 
reuse, de  sorte  que  le  sire  de  Pierrefeu,  plein 
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d'une  triomphante  joie,  la  serra  contre  sa  poi- 
trine et  la  baisa  dans  les  cheveux,  pour  ne 
point  l'effaroucher,  timide  comme  elle  était.  Le 
bon  ours  les  considérait  avec  attendrissement. 

De  fait,  il  avait  raison  de  les  considérer  de  la 
sorte  et  de  les  écouter,  car  même  en  ces  jours 
de  la  saison  nouvelle  où  fleurissent  toutes  les 
roses  et  gazouillent  tous  les  oiseaux,  il  n'est 
point  de  plus  doux  spectacle  que  celui  de  deux 
amoureux,  ni  de  plus  aimable  musique  que  celle 
de  leurs  voix.  Maintenant,  Hughette  des  Perle- 
ries  ne  songeait  plus  à  cacher  les  tendres  mou- 
vements de  son  cœur;  tout  ce  qu'elle  ignorait 
naguère,  mais  qui  lui  fut  révélé  par  la  parole 
initiatrice  de  Pierre  le  Véridique,  elle  l'avouait 
ingénument,  sans  rougeur;  oui,  dès  le  moment 
où  le  jeune  gentilhomme,  vêtu  de  verdure  et  de 
papillons,  était  entré  dans  la  salle  où  siégeait  le 
tribunal  des  dames,  elle  avait  cessé  de  s'apparte- 
nir pour  être  tout  entière  à  lui;  c'était  par  ten- 
dresse, non  par  miséricorde,  qu'elle  avait,  der- 
rière la  chaire  de  justice,  ouvert  la  porte  au  sire 
de  Pierrefeu,  qu'elle  l'avait  guidé  dans  l'ombre, 
—  se  feignant  laide,  par  une  pudeur  de  violette 
qui  aurait  peur  d'être  cueillie,  —  qu'elle  avait 
pleuré  le  voyant  saisi,  emporté,  qu'elle  en  avait 
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entrepris  la  quête  sous  cet  habit  de  garçon,  et 
que,  hier  soir  enfin,  —  ayant  réussi,  avec  le 
bouffon,  la  Mariotte  et  l'ours,  à  s'évader  d'entre 
les  archers  déconfits,  —  elle  s'était  remise,  bien 
lasse,  en  chemin,  jurant  de  ne  dormir  ni  de  s'as- 
seoir, qu'elle  ne  l'eût,  vivant  ou  mort,  retrouvé. 
Elle  disait  ces  choses  d'une  bouche  si  parfumée 
et  d'une  voix  si  mignarde,  que  vous  eussiez  cru 
d'un  gazouillis  de  petit  oiseau  dans  le  cœur  dune 
rose;  et  jamais  Pierre  n'avait  éprouvé  d'aussi 
parfaites  délices.  Vraiment,  il  n'avait  plus  du 
tout  le  dessein,  —  en  dépit  du  défi  crié  au  vent 
dans  le  carrefour  de  la  Marcelane,  —  de  solliciter 
damour  les  belles  dames  de  la  vicomte;  il  était 
persuadé  qu'aucune  ne  lui  paraîtrait  jolie  à 
l'égal  de  celle-ci,  délicate  et  menue  ;  il  sentait 
qu'il  en  était  pour  toujours  le  fervent  ami,  et 
cette  pensée  lui  vint  qu'il  serait  doux  de  vivre 
avec  elle,  sans  la  jamais  quitter,  dans  l'habitacle 
familial  des  sires  de  Pierrefeu.  Certes,  le  château 
ne  laissait  pas  d'être  en  fort  mauvais  état,  et,  de 
victuailles  dans  les  buffets,  de  linge  dans  les  ar- 
moires, d'argent  dans  les  coffres,  il  n'y  en  avait 
point  du  tout;  au  surplus,  les  murs  des  salles, 
où  venait  battre  le  soir  l'aile  flasque  des  chauves- 
souris,  menaçaient  de  choir  quand  le  vent  souf- 
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flait  un  peu  fort.  N'importe!  puisqu'il  n'avait 
point  d'autre  asile,  il  se  contenterait  de  celui-là, 
sûr  d'y  être  de  tous  les  mortels  le  plus  heureux, 
si  elle  l'y  voulait  accompagner;  et  il  songeait  à 
la  chapelle,  un  peu  moins  délabrée  que  le  de- 
meurant de  l'édifice,  et  oii  quelque  honnête  reli- 
gieux consacrerait  leur  union.  Ah!  qu'ils  seraient 
heureux  une  fois  époux  !  Pauvres,  oui,  obligés 
peut-être,  pour  ne  point  mourir  de  faim,  de  tuer 
les  bêtes  des  bois  et  des  plaines,  de  travailler 
comme  les  vilains  en  leur  maigre  champ,  —  lui, 
non  pas  elle,  car  elle  gâterait  aux  armes  et  aux 
durs  outils  la  délicatesse  de  ses  petites  mains,  — 
ils  n'auraient  jamais  de  tristesse,  tant  ils  auraient 
d'amour.  A'ous  pensez  bien  que  la  damoiselle 
Hughette  des  Perleries  n'était  pas  pour  contre- 
dire Pierre  le  Yéridique  sur  ces  divers  points  ; 
elle  était  certaine  que  le  château  lui  paraîtrait  le 
plus  beau  du  monde;  elle  approuvait  surtout, — 
en  sa  tendre  vertu,  —  l'idée  de  la  chapelle  et  du 
religieux  qui  célébrerait  leurs  noces.  Et  il  ne 
fallait  pas  croire  qu'elle  laisserait  son  mari  gar- 
der pour  lui  seul  toute  la  fatigue;  elle  aurait  sa 
part  dans  la  peine  comme  elle  aurait  sa  part 
dans  la  joie.  «  Eh!  que  ferez-vous,  damoiselle, 
mignonne    comme   vous  voilà?  —  Tandis   que 

15. 
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VOUS  serez  hors  du  logis,  j'irai  cueillir  toutes  les 
fleurs  des  prairies  et  des  haies,  et  vous  croirez, 
à  votre  retour,  que  le  printemps,  passant  sur  la 
route,  nous  a  demandé  l'hospitalité  avec  toutes 
ses  couleurs  et  toutes  ses  odeurs  !  »  C'est  ainsi 
qu'ils  formaient  de  souriants  projets;  et  à  pré- 
sent, Pierre  de  Pierrefeu,  sûr  de  son  bonheur, 
remerciait  le  bon  destin  qui  lui  avait  envoyé  tant 
de  calamités  auxquelles  il  devrait  tant  de  joies. 

—  Aïe  !  gémit-il  dans  une  grimace. 

C'était  que  la  damoiselle  Hughette,  en  se  pen- 
chant vers  lui,  lui  avait  frôlé  l'épaule  à  la  place 
de  la  blessure. 

—  Eh!  qu'avez-vous ?  dit-elle. 

—  Presque  rien. 

—  Mais  encore  ? 

—  Une  blessure,  fort  légère,  qu'on  me  fit,  me 
cause  quelque  douleur,  si  l'on  y  touche. 

—  Une  blessure?  Quoi!  vous  êtes  blessé,  plus 
gravement  que  vous  ne  dites,  peut-être?  Et  vous 
n'en  sonniez  mot? 

—  A  peine  si  le  poignard  m'entra  dans  la  chair; 
ce  fut,  je  vous  le  dis,  comme  la  piqûre  d'une 
épingle  un  peu  grosse. 

—  A  la  bonne  heure.  Mais  il  faut  me  conter  le 
péril  où  vous  fûtes  et  les  gens  qui  vous  attaqué- 
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rent  et  tout  ce  qui  vous  arriva  depuis  que  vous 
échappâtes  à  ces  méchants  archers. 

Pierre  le  Véridique  était  devenu  très  pâle. 

Non,  cette  fois,  il  ne  parlerait  pas!  Non,  il  ne 
dirait  pas  la  vérité  !  A  cette  innocente  mignonne, 
qui  l'aimait  d'un  si  pur  et  d'un  si  grand  amour, 
il  ne  révélerait  pas  la  dame  Azalaïs  aperçue  en 
chemise  par  la  fenêtre  ouverte,  ni  la  chambre 
hospitalière,  ni  le  bon  lit  duvavasseur.  Déjà,  pour 
de  franches  paroles,  il  avait  soufCert  de  bien 
grands  dommages  ;  il  ne  voulait  plus  s'exposer  à 
de  telles  malencontres  ;  et,  parce  que  les  dames 
du  château  de  Romanin  étaient  d'extravagantes 
personnes,  il  n'était  pas  obligé  d'être,  lui,  le  plus 
infortuné  et  le  plus  navré  des  hommes. 

Il  se  préparait  donc,  interrogé  par  Hughette, 
à  inventer  quelque  histoire;  un  des  archers,  di- 
rait-il, l'avait  atteint,  le  poursuivant,  d'une  flèche 
décochée...  Pierre  le  Véridique  allait  mentir! 

—  Eh  bien!  sire,  demanda-t-elle,  neme  conte- 
rez-vous  point  comment  vous  fûtes  blessé? 

—  Damoiselle  !  cria-t-il,  —  car  le  serment  que 
fit  un  noble  homme  l'oblige  et  le  mène  et  ne  le 
lâche  point  !  —  Damoiselle  !  je  couchai  avec  la 
dame  Azalaïs,  qui  est  la  femme  d'un  vavasseur 
d'Avignon,  et  c'est  le  mari  qui  me  blessa,  aidé 
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de  ses  compères,  afin  de  venger  son   honneur  ! 

Vous  n'auriez  pas  manqué  d'être  ému  si  vous 
aviez  entendu  le  cri  que  poussa  la  daraoiselle 
Hughette  des  Perleries,  et  elle  était,  regardant 
Pierre,  plus  pâle  que  les  pâles  lys.  Puis,  tout  à 
coup,  elle  s'enfuit  à  travers  les  branches,  appe- 
lant :  «  Pistoletta!  Mariotte!  »  et  disant  à  Pierre 
de  Pierrefcu  qui  la  suivait  avec  des  prière?  : 
«  Non,  sire,  non,  laissez-moi!  et  sachez  que  ja- 
mais vous  ne  me  reverrez,  car  une  fille  telle  que 
je  suis  ne  saurait  aimer  un  homme  qui  fit  les 
choses  que  vous  dites.  Mais  il  vous  est  tout  loi- 
sible de  retourner  vers  la  dame  Azalaïs,  de  qui  la 
compagnie  vous  sera  bien  plus  plaisante  que  ne 
saurait  être  la  mienne.  » 

Puis,  le  boufîon  et  la  fille  servante  étant  accou- 
rus aux  cris  : 

—  Pistoletta!  dit-elle,  emmène-moi!  Si  je  suis 
trop  faible  et  si  la  distance  est  trop  grande,  em- 
porte-moi jusqu'au  château  que  j'eus  bien  tort 
de  quitter  pour  l'amour  d'un  déshonnête  gentil- 
homme. Je  me  jetterai  aux  pieds  de  la  dame  de 
Romanin;  elle  me  pardonnera  la  faute  que  je 
commis;  ou,  si  elle  est  impitoyable,  je  me  réfu- 
^ieiai  dans  quelque  monastère;  tous  les  asiles 
me  seront  bons,  pourvu  que  je  sois  à  jamais  dé- 
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livrée  d'une  présence  qui  m'est  odieuse  autant 
qu'elle  me  fut  chère! 

Et,  suivie  de  Pistoletta,  elle  se  mit  en  chemin 
d'une  allure  si  décidée,  après  un  si  méprisant 
adieu  lancé  à  Pierre  le  Yéridique,  que  celui-ci 
comprit  qu'il  ne  gagnerait  rien  à  la  vouloir  rete- 
nir par  des  larmes  ou  de  repentantes  supplica- 
tions. Accoté  à  un  arbre,  la  tête  basse,  les  bras 
ballants,  il  la  regardait  s'éloigner,  hagard,  avec 
cette  désolation  épouvantée  d'un  marin  qui,  pour 
diriger  sa  nef,  n'ayant  au  ciel  qu'une  étoile,  la 
verrait  peu  à  peu  s'obscurcir,  s'éteindre,  dispa- 
raître. 

—  Ahl  beau  sire,  dit  la  Mariotte  qui,  peut-être 
se  souvenant  des  caresses  interrompues,  n'était 
point  fâchée  de  demeurer  seule  dans  un  bois 
avec  le  jeune  seigneur  pareil  à  l'archange  de  la 
chapelle;  ah!  beau  sire,  vous  voilà  mélancolique 
autant  qu'on  le  peut  être,  à  cause  du  départ  de  ce 
Jeune  garçon.  Ne  daignerez-vous  pas  vous  aperce- 
voir que  la  Mariotte  ne  s'en  est  point  allée?  Vous 
aviez  naguère  plus  d'empressement  à  considé- 
rer les  personnes  et  plus  d'amoureuse  courtoi- 
sie. 

En  même  temps,  renflant  le  buste,  elle  lui  met- 
tait sous  les  yeuX;  sous  les  lèvres,  ses  fermes 
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seins  remuants,  pareils   à  de  beaux  fruits  qui 
veulent  bien  qu'on  les  cueille. 

Mais  Pierre  le  Véridique  ne  songeait  qu'à  la 
damoiselle  enfuie,  et  il  s'écria,  parlant  avec  fran- 
chise : 

—  Tu  me  semblés  laide  à  présent,  autant  que 
le  paraîtrait  une  ortie  à  qui  viendrait  d'admirer 
une  rose  !  Et  je  ne  puis  comprendre  comment 
j'eus  la  basse  envie,  l'autre  matin,  de  t'accoler, 
paysanne,  dans  la  forêt  de  Romanin. 

Pour  accommodante  que  fût  la  Mariotte,  ceci 
lui  déplut  grandement. 

—  Par  le  Nom-ma-Patronne  !  je  ne  suis  point 
telle  que  vous  dites!  et  c'est  me  traiter  d'une 
cruelle  façon.  Vous  voyant  poursuivi  ou  aban- 
donné de  tous,  j'avais  formé  le  dessein  de  vous 
consoler  en  vos  infortunes  ;  vous  auriez  eu  en  moi, 
errant  par  les  routes,  une  bonne  servante,  le  jour, 
meilleure  encore,  la  nuit.  Mais,  puisque  vous  ré- 
compensez mon  zèle  par  de  si  durs  propos,  je  me 
garderai  bien  de  vous  offrir  aide  ni  secours;  je 
m'en  retourne  à  Saint-Remy  où  beaucoup  de  forts 
garçons  ne  me  trouvent  point  laide  ! 

Ce  disant,  elle  tourna  le  dos,  se  mit  furieuse- 
ment en  chemin. 
Alors,  Pierre  le  Véridique  pleura;  oui,  prenant 
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sa  tête  entre  ses  mains,  il  pleura  avec  des  san- 
glots qui  lui  secouaient  la  poitrine. 

Ce  n'était  pas  une  bien  grande  affaire,  le  dé- 
part de  cette  fille  servante;  mais,  pour  un  qui  est 
délaissé,  c'est  toujours  un  deuil  qu'un  délaisse- 
ment de  plus;  et  il  pleurait,  très  douloureuse- 
ment. Certes,  pour  ne  point  manquer  à  la  parole 
jurée,  il  avait  subi  sans  se  plaindre  plus  d'une 
fâcheuse  aventure;  mais,  les  derniers  coups  dont 
le  sort  le  navrait,  étaient  si  cruels  qu'il  y  succom- 
bait. Quoi!  personne  ne  s'intéressait  à  lui  désor- 
mais? Quoi!  —  surtout—  elle  le  fuyait  avec  hor- 
reur, la  damoiselle  Hughelte  des  Perleries,  cette 
mignonne  et  pure  flUe  à  qui  tout  son  cœur,  sans 
retour,  s'était  donné?  Il  vivrait  seul,  sans  compa- 
gnon et  sans  amie? 

Seul?  non. 

Pierre  le  Véridique  entendit  près  de  lui  un 
souffle  comme  d'une  gueule  de  four  qui  fume,  et 
il  sentit  quelque  chose  de  doux  et  de  lourd  qui 
lui  caressait  la  jambe. 

C'était  l'ours,  tète  dodelinante. 

Meilleur  que  les  gens,  l'animal  n'était  pas 
parti,  ayant  pris  sans  doute  en  amitié,  —  car  on 
s'attache  par  les  services  que  l'on  rend,  —  celui 
qu'il  avait  décroché  de  l'arbre.  Levant  la  tête,  où 
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les  yeux  sapitoyaient,  il  avait  l'air  de  vouloir  dire, 
en  son  mouvement  câlin:  «  Si  tous  vous  quittent, 
je  ne  vous  abandonne  point.  Ne  vous  désolez  pas 
de  la  sorte.  Quand  on  a  perdu  l'amitié  de  tous  les 
hommes  et  de  toutes  les  femmes,  c'est  quelque 
chose  que  la  tendresse  d'une  bête.  » 

Certainement,  c'était  quelque  chose.  Le  sire  de 
Pierrefeu  se  sentit  ému  plus  qu'on  ne  saurait 
dire  par  la  compassion  du  bon  ours.  11  ne  con- 
naîtrait point  tout  à  fait  l'horreur  de  la  solitude; 
il  lui  restait  un  ami;  et,  se  penchant,  il  attirait 
vers  son  cœur  la  tête  de  Francolin.  Pour  un  peu 
il  eût  embrassé  cet  ours  plus  humain  que  les 
hommes. 

Il  aurait  bien  voulu  lui  dire  d'obligeantes 
paroles,  comme  :  «  Ohl  le  joli  mignot!  comme 
il  est  douxl  comme  il  est  gracieux  à  voirl  •> 
Mais,  le  regardant  de  près,  il  s'écria,  contraint 
par  son  serment  : 

—  Ohl  la  vilaine  bête! 

Or,  c'était  là,  on  s'en  souvient,  une  injure  que 
ne  supportait  jamais  l'honnête  animal.  Grondant 
avec  fureur,  il  se  dressa  sur  ses  pattes  de  der- 
rière, et  il  s'avançait,  terrible,  la  gueule  ouverte. 
Le  sire  de  Pierrefeu  comprit  le  péril;  il  allait  être 
étouffé,  déchiré,  dévoré  par  l'énorme  bête  cou- 
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roucée;  il  n'eut  que  le  temps  de  faire  un  bond  en 
arrière,  et  il  se  mit  à  fuir  à  travers  les  fourrés, 
les  clairières,  sautant  les  rocs,  sautant  les  fossés, 
poursuivi  par  l'ours  auquel  il  avait  dit  la  vé- 
rité I 


FIN   DU   LIVKE    DEUXIEME 


EPILOGUE 


Il  n'était  bruit,  en  ce  temps-là  (c'était,  selon 
l'histoire,  deux  ou  trois  mois  après  la  matinée 
où  Pierre  le  Véridique  se  rua  seul  à  travers  bois 
et  champs,  poursuivi  parFrancolin,  le  bon  ours), 
il  n'était  bruit,  dis-je,  dans  le  domaine  de  Ro- 
manin  et  dans  le  pays  d'alentour  que  d'un  très 
dévot  hermite,  lequel  faisait  séjour  en  un  creux 
des  Alpines  ;  sa  cabane  se  cachait  derrière  un 
rideau  retombant  de  glycines  et  de  lierres.  Bien 
qu'il  fût  en  son  jeune  âge,  —  vous  l'auriez 
pris  pour  un  enfant  qui,  en  manière  de  jeu,  se 
serait  vêtu  d'un  froc,  —  il  ne  laissait  pas  d'être 
recommandable  par  ses  austérités  et  ses  pieux 
discours,  et  même,  à  ce  qu'on  rapportait,  il 
accomplissait  des  miracles  (de  menus  miracles 
point  effrayants,  jolis,  comme  de  faire  s'ouvrir 
des  fleurs  à  des  branches  flétries  ou  de  faire 
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chanter  le  rossignol  avant  le  printemps),  tout 
aussi  bien  que  s'il  avait  eu  une  grande  barbe 
grise  lui  descendant  du  menton  jusqu'au  ventre. 
Son  nom,  la  plupart  des  gens  l'ignoraient  ;  mais  on 
savait  qu'il  était  allé  en  croisade,  d'oii  il  avait 
rapporté  les  plus  précieuses  reliques,  qu'il  distri- 
buait à  ses  pénitentes,  lorsque  celles-ci  s'étaient 
rendues  dignes  d'une  telle  faveur.  Car  il  confes- 
sait volontiers.  Et  croyez  que  l'espoir  de  rempor- 
ter dans  sa  gorgerette  ou  dans  la  pochette  de  sa 
cotte  une  dent  de  sainte  Séverine,  un  cheveu 
d'Innocent,  ou  une  houppe  à  étendre  le  fard,  dont 
se  servit  Marie-Magdeleine  avant  sa  conversion, 
était  bien  de  nature  à  redoubler  la  ferveur  des 
filles  de  la  contrée.  Il  nétait  jouvencelle  bour- 
geoise qui  ne  rêvât  de  s'échapper  du  logis  pour 
aller  dire  ses  péchés  au  petit  hermite  des  Alpines  ; 
les  bergères  de  moutons,  en  paissant  leurs  trou- 
peaux; les  gardeuses  d'oies,  en  gaulant  leurs 
bêtes  le  long  des  venelles;  les  servantes  en  récu- 
rant le  cuivre  des  vaisseaux  où  l'on  fait  cuire  les 
viandes,  ne  songeaient  à  autre  chose;  même  les 
damoiselles  de  toutes  les  châtellenies  voisines, 
qui  n'écoutaient  plus  que  d'une  oreille  distraite 
les  tensons  des  troubadours,  se  sentaient  une 
dévotion  inconnue  jusqu'à  ce  jour.  Il  y  avait  tou- 
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jours  foule,  —  une  jolie  foule  de  mignonnes  pé- 
cheresses, estiviaux  de  samit  emperlé  ou  roses 
petits  pieds  nus,  —  sur  la  route  qui  menait  à  la 
cabane  du  jeune  saint;  et  celles  qui  avaient  été 
assez  heureuses  pour  être  admises  auprès  de  lui, 
ne  tarissaient  pas  en  éloges  sur  son  compte. 
Qu'il  avait  eu  bonne  grâce  à  dire  ceci,  à  faire  cela  ! 
Il  n'était  pas  maussade  et  rébarbatif  comme  les 
autres  clercs,  mais  confit  en  douceur;  ne  mena- 
çait point  de  l'enfer,  parlait  plutôt,  avec  de  si 
suaves  paroles  et  de  si  tendres  regards,  du  pa- 
radis., que  l'on  était  obligée  d'y  croire.  D'ailleurs, 
il  était  bien  fait  de  sa  personne,  avait  le  visage 
fraîchement  coloré  et  les  lèvres  fleuries  ;  rien  qu'à 
le  voir,  on  se  sentait  tout  de  suite  pleine  de  la 
divine  grâce.  Pour  ce  qui  était  des  pénitences 
qu'il  imposait,  les  plus  bavardes  femelles  ne  s'ex- 
pliquaient pas  sur  ce  point  avec  toute  la  clarté 
désirable;  s'accordant  à  dire  seulement  que  l'on 
trouvait  de  la  douceur  jusque  dans  ses  sévérités, 
qu'il  valait  mieux  être  condamnée  par  lui  qu'ab- 
soute par  tout  autre. 

Telle  était  la  renommée  de  l'aimable  hermite, 
qu'elle  arriva  enfin  jusqu'à  la  comté  des  Iles- 
d'Or,  dans  le  château  où  la  dame  Glermonde 
faisait  son  séjour;  et  cette  prude  femme  résolut 
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de  se  rendre  sans  relard  chez  celui  dont  on  racon- 
tait tant  d'honnêtes  merveilles. 

Eh  !  quoi  !  Clermonde  des  Iles-d'Or  avait-elle 
commis  quelque  faute,  dont  elle  voulait  solli- 
citer le  pardon?  Ceux  qui  la  connaissaient  n'au- 
raient pu  se  persuader  cela.  Elle  était  tou- 
jours celle  qui  ne  montrait  aucune  curiosité, 
ni  des  tournois  qui  se  font  dans  les  villes,  ni 
des  chasses  qu'on  mène  dans  les  forêts;  pieuse 
au  point  qu'il  s'en  était  peu  fallu  qu  elle  ne  se 
rendit  nonne  dans  un  monastère  de  Bénédictines. 
Elle  n'avait  jamais  voulu  entendre  parler  de  ma- 
riage; elle  y  répugnait  comme  on  dit  que  l'her- 
mine a  peur  de  souiller  ses  petites  pattes  blanches. 
Demeurée  pareille  à  soi-même,  on  ne  voyait  point 
de  serviteurs  dans  ses  chambres  mais  des  filles  ser- 
vantes qui  ne  parlaient,  en  lui  peignant  les  che- 
veux, que  de  belles  aventures,  non  de  saints, 
mais  de  saintes  ;  elle  avait  pour  haquenée  une 
jument  de  trois  ans,  et  n'eût  jamais  consenti 
à  chevaucher  un  cheval.  Ainsi  faite,  quel  besoin 
avait-elle  d'implorer  la  miséricorde  divine?  Nour- 
rissait-elle quelque  remords  d'avoir  fait  con- 
damner l'Homme  tout  nu,  pour  un  baiser  dérobé, 
à  la  durepeine  de  ne  jamais  mentir?  Point  du  tout  ; 
elle  jugeait  que  le  jugement  avait  été  le  plus 
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équitable  du  monde  et  qu'en  requérant  sévère 
justice  elle  avait  fait  selon  son  devoir.  Mais,  plus 
on  a  de  vertu,  plus  on  a  d'humilité.  C'est  juste- 
ment quand  on  fait  très  peu  de  péchés  qu'on  pense 
en  commettre  beaucoup.  Clermonde  des  lies 
d'Or,  si  parfaite  qu'elle  fût,  ne  se  jugeait  jamais 
assez  parfaite;  et  certainement  il  était  indispen- 
sable, dans  l'intérêt  de  son  salut,  qu'elle  eût  un 
entretien,  plus  d'un  entretien  peut-être,  avec  le 
jeune  saint  revenu   de  croisade. 

Quand  elle  entra,  —  ses  serviteurs  laissés  au 
bas  de  la  côte,  —  dans  la  cabane  sacrée,  elle  ne 
put  s'empêcher  d'être  fort  surprise,  car  ce  lieu 
ressemblait  plutôt  à  l'un  de  ces  frais  réduits  oîi 
les  nymphes,  au  dire  des  poètes  de  l'ancien 
temps,  s'endormaient  dans  les  bras  des  faunes, 
qu'à  une  dévote  cellule  propre  à  la  prière  et 
à  la  pénitence.  Sur  le  sol  sans  pavés  ni  plan- 
ches poussait  une  herbe  drue,  couleur  d'éme- 
raude,  douce  aux  pieds  comme  un  tapis  qui  ca- 
resse ;  une  lampe  allumée  sous  une  image  en  bois 
peint,  —  image  un  peu  trop  dévêtue  pour  être 
celle  de  la  Vierge  Marie,  —  éclairait  d'une  très 
douce  et  très  vague  lueur  les  rosiers  grimpants 
dont  se  fleurissait  la  paroi,  et  qui,  ça  et  là  s'ef- 
feuillaient; de  sorte  qu'on  eût  dit  qu'il  neigeait 

16 
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des  roses  ;  et  le  parfum  qui  rôdait  dans  la  cabane, 
mêlé  à  celui  des  calices  épanouis,  n'était  pas  une 
odeur  d'encens  comme  vous  le  pourriez  croire, 
mais  je  ne  sais  quelle  odeur,  plus  intense,  plus 
rare,  et  qui  troublait;  comme  dans  une  chambre 
tiède  et  bien  close  oii  de  jeunes  filles,  après  s'être 
dévêtues,  auraient  longtemps  dormi. 

L'hermite  lui-même  n'était  pas  moins  surpre- 
nant à  voir  que  la  chaumière  oîi  il  faisait  séjour. 

Pour  agréable  qu'elle  l'eût  rêvé  d'après  les  di- 
res de  la  renommée,  Clermonde  des  Iles-d"Or 
s'extasia  de  le  voir  si  gracieusement  joli.  Ah!  les 
belles  boucles  d'or  qui  caressaient  son  cou  plus 
frêle  et  plus  blanc  qu'un  cou  de  damoiselle  !  Les 
tendres  yeux  couleur  du  ciel!  Les  tendres  lèvres 
couleur  de  fraise  !  Ses  mains  longues  et  fines 
avaient  des  ongles  polis  comme  une  agate  rose  et 
de  sa  manche  levée  sortait  —  pour  faire  à  l'arri- 
vante le  geste  de  l'accueil  —  un  bras  fin  et  nei- 
geux comme  le  col  d'un  cygne. 

La  dame  Clermonde,  dont  la  bouche  s'ouvrait 
avec  l'air  d'une  fleur  qui  s'attend  à  un  papillon, 
ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  un  si  extraordi- 
naire spectacle,  et,  malgré  elle,  elle  se  sentait  le 
cœur  ravi  d'une  émotion  qu'elle  n'avait  pointpré- 
vue,  qui  n'avait  rien  de  religieux.  Mais  elle  n'é4,ail 
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point  au  bout  de  ses  surprises,  car,  à  peine  l'eût- 
il  saluée  de  la  meilleure  grâce  du  monde  (un 
noble  homme  n'eût  pas  fait  une  plus  noble  révé- 
rence), que  le  jeune  hermite  s'agenouilla  devant 
elle  et,  avec  une  ferveur  étrange  courbant  la  tête, 
lui  baisa  les  petits  pieds  qu'elle  avait  nus  par 
humilité  dans  ses  estiviaux  de  satin.  Eh  !  de  quelle 
religion  était-il  donc  le  servant,  oii  ce  sont  les 
confesseurs  qui  se  prosternent  devant  les  péni- 
tentes? Mais  comme  elle  avait  toujours  eu  beau- 
coup de  respect  pour  les  clercs  et  leurs  pratiques 
elle  le  laissa  faire  sans  résistance,  convaincue  que 
c'était  là  un  rite  nouveau  dont  le  symbole  lui 
serait  expliqué  et  que  d'ailleurs  un  si  pieux  per- 
sonnage ne  pouvait  rien  faire  qui  ne  fût  utile 
au  salut  des  âmes. 


M 


—  Par  le  Nora-Bacchus  que  magnifiaient  les 
buveurs  Olympiens  et  les  terrestres  ivrognes, 
je  pense  que  je  vendrai  en  ce  jour  plus  de  lots 
de  Saint-Georges  qu'il  n'y  a  de  graines  d'étoiles 
dans  la  voie  lactée.  Ça,  Roberte,  grouille  des 
jambes  et  des  bras,  belle  fille,  ma  servante  ! 
allume  les  fourneaux,  mets  tous  les  brocs,  pleins 
jusqu'au  bord,  sur  les  tables.  Car  voici  que  dé- 
vale vers  nous  une  telle  foule  de  chasseurs  et  de 
chasseresses  que  jamais  on  n'en  vit  de  si  nom- 
breuse ni  de  si  magnifique  ;  et  ces  gens-là,  ou  je 
me  trompe  fort,  ont  dû  gagner  soif  sous  l'aride 
soleil. 

Celui  qui  parlait  de  la  sorte  n'était  point, 
comme  vous  le  pourriez  croire,  Auberons,  ta- 
vernier  de  Saint-Remy;  vu  que  celui-ci,  ven" 
dit   son  auberge,   maison,   tables,  chaises,   fu- 
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tailles  et  filles  servantes,  —  hors  Mariette, 
qu'on  n'avait  point  revue  —  à  un  voyageur 
appelé  Marcabrus  de  Pierrefeu.  Quoi!  donc  ce 
jeune  seigneur,  trogne  déjà  vermeille,  n'était 
point  allé  jusqu'à  Toulouse,  où  il  devait  être 
élu,  par  spéciales  protections,  pourvoyeur  de 
la  cave  comtale?  eh!  non;  remarquant,  au  bas 
d'un  vignoble  en  pente,  la  belle  taverne  joyeuse 
d'Auberons,  il  avait  songé  qu'il  serait  bien  là 
pour  boire  et  pour  regarder  boire;  et  il  s'y  était 
tenu,  employant  en  cette  seule  affaire  les  cent 
florins  d'or  de  l'héritage  paternel.  Maintenant  il 
s'épanouissait  dans  la  béate  satisfaction  de  sa 
destinée  accomplie,  entre  la  cave  et  les  cuisines, 
parmi  l'attablement  des  goinfres  assoiffés,  hu- 
mant les  brocs  qu'il  servait,  flairant  les  cuissots 
de  daims  ou  les  gelinottes  qu'il  mettait  à  rôtir, 
ne  voyant,  ne  touchant,  n'aspirant  que  ce  qu'on 
boit  et  mange,  et  le  soir,  —  saoul  de  partout,  — 
admirant  avec  gratitude  sa  panse  glorieusement 
enflée  de  boisson  et  de  victuailles. 

Cependant  la  foule  des  chasseurs  et  des  chasse- 
resses passait  devant  la  taverne  de  Saint-Remy, 
se  dirigeant  vers  la  sauvage  montagne  et  les 
noirs  bois,  là-haut! 

Assise  en  une  litière  de  samit  écarlate,  qu'on 

16. 


282  EPILOGUE 

avait  posée  sur  quatre  roues,  et  que  traînaient, 
tout  vêtus  de  drap  vermeil,  trois  fiers  clievaux  en 
file,  la  comtesse  Phanette,  de  la  maison  de  Gan- 
telme,  apparaissait  la  première,  la  tête  haute  sous 
un  chapeau  d'hermine  et  la  taille  droite  dans  une 
robe  de  drap  d'argent.  Mais  vous  auriez  en  vain 
cherché  sur  ses  lèvres  l'aimable  sourire  oîi  na- 
guères  riaient  toutes  ses  petites  dents.  Non, 
elle  avait  l'air  courroucé  de  Thalestris  ou  de 
Penthésilée,  autant  qu'une  fauvette  des  buis- 
sons peut  ressembler  à  un  aigle  en  colère.  Sur 
son  poing,  ganté  de  cuir,  s'érigeait  un  éme- 
rilloncapuchonné  d'or;  et  vingt  pages  de  vénerie, 
autour  d'elle,  tenaient  en  laisse  des  léopards  ba- 
vant de  la  gueule,  que,  selon  la  coutume  de  ce 
temps,  on  avait  dressés  à  chasser  l'ours,  le  loup 
et  les  sangliers.  Puis  venait,  chevauchant  un 
étalon  de  guerre  (à  son  côté  se  tenait  sur  une 
haquenée  blanche  la  dame  Eudoxe  de  Roc- 
Huant),  le  bel  évoque  Flodoard  qui  portait  une 
cotte  de  bataille  par-dessus  sa  dalmatique  en  ve- 
lours violet;  une  meute  aboyait  furieusement 
derrière  cet  homme  d'église.  Ensuite  s'avançaient , 
à  cheval  ou  en  voiture  de  chasse,  l'oiseau  sur  le 
gant,  Élys  de  Mérargues  qu'ac3ompagnait  Ray- 
mond de  Miravals,  et  Cécile  de  Sabran,  suivie, 
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non  de  loin,  par  Berenger  de  Palasol,  le  chevalier 
manchot,  et  beaucoup  d'autres  seigneurs,  et 
beaucoup  d'autres  dames,  parmi  lesquelles,  mais 
comme  à  l'écart  et  seule,  Alaette  de  Méolhon,  en 
cotte  de  lin  blanc  que  ne  décorait  aucune  bro- 
derie, et  les  pieds  nus  à  cause  d'un  vœu  qu'elle 
avait  fait.  Pistoletta,  le  bouffon  de  Romanin,  était 
là  aussi,  faisant  sonner  d'un  bruit  terrible  ses 
sonnettes,  et,  avec  lui,  Francolin,  gueule  ouverte 
et  dents  féroces;  l'ours  était  coiffé  d'un  armet 
de  cuivre,  surmonté  d'une  lame  bisaigaë,  qu'il 
remuait  avec  un  air  de  menace.  Mais  le  cortège 
n'était  point  formé  seulement  de  nobles  hommes 
et  de  gentilles  femmes  avec  leurs  pages  et  ser- 
vants; car,  en  habit  de  bataille,  parurent  le 
vénérable  abbé  Bénignus  Spagnuolo  avec  cent 
camaldules,  et  le  vavasseur,  mari  de  la  dame 
Azalaïs,  et  les  quatre  compères,  et  la  dame  Azalaïs 
elle-même,  moins  plaisante  que  le  soir  où  sans 
chemise  elle  mettait  le  genou  sur  le  rebord  du  lit, 
puisqu'elle  étaitvêtue  hélas  1  Or,  seigneurs,  belles- 
cousines,  évêque,  bouffon,  et  l'ours  même,  moi- 
nes, vavasseur,  bourgeois,  bourgeoise,  n'avaient 
point  cet  air  riant  que  l'on  montre  lorsque  l'on 
va  vers  quelque  fête;  tous  ils  faisaient  voir  un  vi- 
sage farouche,  011  clignaient  des  yeux  courroucés; 
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et  raboiement  des  meutes,  les  grincements  des 
roues,  les  heurts  des  harnais  de  métal  et  des  ar- 
mes sonores,  le  cri  déchirant  des  léopards,  enve- 
loppaient cette  troupe  d'un  tumulte  de  menace 
et  de  haine. 

—  Par  le  roussin  de  Silène,  qui  se  saoulait  dans 
les  vignes  1  s'écria  Marcabrus  debout  sur  le  pas 
de  sa  porte,  je  ne  vis  jamais  des  gens  s'en  aller 
en  chasse  avec  un  tel  appareil  terrible  et  de  si 
formidables  mines.  Quelle  bête  vont-ils  com- 
battre? un  loup  qui  causa  de  grands  ravages? 
ou  quelque  ours  monstrueux?  ou  quelque  lynx 
d'Afrique  errant  dans  les  Alpines  par  la  magie 
d'un  mauvais  enchanteur  ? 

—  Non  point  une  bête  1  clama  Ogier-Pompée, 
qui  avec  ses  Mauvais-Garçons  et  Mariotte  la  fille- 
servante  marchait  au  dernier  rang;  mais  un 
homme  plus  méchant  et  plus  détestable  que  tous 
les  animaux  sauvages! 

—  Ehl  quel  homme,  je  te  prie,  noble  sire? 

—  Pierre  le  Véridique!  Longtemps  on  ignora 
en  quel  lieu  de  la  terre  il  s'était  réfugié.  Mais  on 
apprit  enfin  qu'il  vaguait  par  les  grands  bois 
sombres  de  cette  montagne,  hideux,  furieux, 
effrayant,  pareil  aux  millegrous  qu'on  voit  la 
nuit  dans  les  clairières;  et  alors  tous  ceux  qu'il 
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outragea  par  ses  libres  paroles,  les  illustres  et 
les  humbles,  tous  se  sont  unis  dans  le  dessein 
d'en  tirer  vengeance;  et  nous  partons  en  chasse 
avec  les  léopards  et  les  chiens,  avec  les  piques 
et  les  dards  ;  et  nous  ferons  avant  le  crépuscule, 
—  arrachant  des  dents  et  des  ongles  chacun  un 
morceau  de  sa  chair,  — la  curée  de  l'Homme  tout 
nu! 


III 


Mais  une  ne  s'était  pas  jointe  au  redoutable 
cortège,  ne  connaissait  même  pas  les  noirs 
desseins  que  l'on  avait  formés  ;  c'était  la  damoi- 
selle  Hughelte  des  Perleries.  Et  elle  se  désolait, 
pleurant  toute  seule,  la  pauvre,  dans  sa  chambre 
du  château  de  Romanin.  Trop  douce  pour  que 
le  chagrin  qu'on  lui  causa  se  muât  en  cruelle 
haine,  elle  était  triste,  certes,  du  tort  que  lui  fit 
Pierre  le  Véridique,  mais  elle  n'avait  point  ima- 
giné d'en  tirer  vengeance.  Ah  !  qu'il  avait  été  mé- 
chant pour  elle  1  Quoi  donc,  c'était  vrai,  il  avait 
tenu  entre  ses  bras  une  femme  par  hasard  rencon- 
trée ?  il  l'avait  aimée?  sans  dou  te  il  l'aimait  encore  ? 
Des  larmes,  à  cette  pensée,  rendaient  ressemblants 
les  bleus  yeux  d'Hughette  à  deux  bluets  trop 
pleins  de  rosées.  Mais  elle  n'avait  point  de  colère  ! 
L'innocence   qu'on  a  fait   qu'on  est  indulgente 


EPILOGUE  287 

pour  les  fautes  dos  autres;  et  l'on  est  encline  à 
pardonner  quand  soi-même  jamais  on  n'eut 
besoin  de  pardon.  A  travers  sa  douleur  lui  ve- 
naient des  regrets  tendres  et  des  songes,  comme 
le  jour  traversait  le  vélin  brouillé  des  fenêtres. 
Elle  se  recordait  les  espérances  de  naguère, 
après  qu'il  l'eut  reconnue  femme,  sur  la  lisière 
du  bois,  parmi  la  fraîche  matinée;  elle  rêvait 
au  château  de  Pierrefeu,  où  ils  auraient  habité, 
une  fois  époux!  Pauvres,  oui,  obligés  peut-être, 
pour  ne  point  mourir  de  faim,  de  tuer  les  bêtes 
des  bois  et  des  plaines,  de  travailler  comme  les 
vilains  en  leur  maigre  champ  ;  mais  ils  n'auraient 
jamais  eu  de  tristesse,  tant  ils  auraient  eu  d'amour. 
Oh!  la  chapelle  oii  un  bon  religieux  aurait  célé- 
bré leurs  noces!  Et  il  ne  fallait  pas  croire  qu'elle 
eût  laissé  son  mari  garder  pour  lui  seul  tous  les 
travaux  en  leur  chétive  existence;  qui  a  sa  part 
dans  la  joie  doit  prendre  sa  part  dans  la  peine. 
Elle  se  remémorait  les  doux  propos  échangés.  «  Eh  ! 
que  ferez-vous,  damoiselle,  mignonne  comme 
vous  voilà?  —  Tandis  que  vous  serez  hors  du 
logis,  j'irai  cueillir  toutes  les  fleurs  des  prairies 
et  des  haies,  et  vous  croirez,  à  votre  retour,  que 
le  printemps,  passant  par  la  route,  nous  a  de- 
mandé l'hospitalité  avec  toutes  ses  couleurs  et 
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toutes  ses  odeurs'.  »  Hélas  1  c'en  était  fait.  Il  fal- 
lait écarter  ces  beaux  songes,  elle  ne  reverrait 
jamais  plus  (oii  était-il?  qu'advenait-il  de  lui, 
délaissé,  solitaire?)  le  beau  chevalier  infidèle 
dont  elle  fit  la  quête,  et  jamais  un  bon  religieux, 
dans  la  chapelle,  ne  célébrerait  les  chères  noces, 
jamais  le  printemps,  dont  elle  eût  été  la  plus 
heureuse  rose,  ne  serait,  avec  toutes  ses  odeurs 
et  toutes  ses  couleurs,  l'hôte  ravi  du  château 
nuptial... 


t 


IV 


Les  léopards  eL  les  chiens  se  ruèrent  dans  la 
forêt,  avec  des  clameurs  féroces,  suivis  en  tumulte 
par  toute  la  furieuse  foule. 

Alors,  comme  éveillé  en  sursaut,  l'Homme 
tout  nu  jaillit  des  broussailles!  Tout  de  suite, 
ayant  l'expérience  des  haines,  il  comprit  que 
c'était  lui  qu'on  chassait  ;  et,  un  instant,  il  déli- 
béra s'il  ne  se  laisserait  point  prendre,  mordre, 
déchirer,dévorer,  sans  fuite  ni  résistance  ;  tant,  du- 
rant de  longs  jours,  dans  l'horrible  bois  solitaire, 
sa  vie  avait  été  plus  triste  que  la  plus  pitoyable 
mort.  Fuyant  les  humains  de  peur  de  les  irriter 
encore  par  ses  sincères  propos,  couchant  sur 
les  herbes,  sous  l'abri  de  quelque  roche,  brûlé 
par  le  soleil,  gelé  parles  froides  pluies,  mangeant 
les  racines  et  les  écorces,  menacé  par  les  bêtes 
violentes,    guetté    par    les   bêtes    sournoises, 

17 
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il  avait  été  le  vagabond  famélique  et  sans  gîte, 
le  disgracié  sans  reconfort  et  sans  espoir;  et, 
de  fait,  comme  l'avait  dit  Ogier-Pompée,  lui, 
naguère  si  plaisant  de  visage,  si  bien  fait  de 
corps,  si  net  de  peau,  il  était  devenu,  —  les  che- 
veux longs  et  la  barbe  drue,  tout  embroussaillée 
de  ronces  et  d'épines,  le  cuir  tanné  par  le  vent  et 
déchiré  par  les  branches,  les  mains  saignantes, 
les  pieds  saignants,  gémissant  parfois  comme  les 
animaux  blessés, —  pareil  à  ces  hommes-bêtes  ou 
à  ces  bêtes-hommes  que  forme  la  méchanceté  des 
sorciers  jeteurs  de  sort,  à  ces  loups-garous  qui 
errent  effroyablement  dans  les  clairières  noc- 
turnes sous  la  lune  qui  a  peur  ! 

Mais,  parce  qu"il  y  a  en  tout  être  l'instinct 
entêté  de  vivre,  il  ne  délibéra  pas  longtemps  sur 
le  parti  qu'il  convenait  de  prendre;  et  les  cris 
des  léopards  et  des  chiens  se  faisant  plus  proches, 
il  se  précipita,  les  bras  en  avant,  la  tête  basse, 
dans  la  profondeur  de  la  forêt,  oii  il  se  déroberait 
peut-être.  Ah  1  trois  mois  passés,  il  avait  erré, 
nu  comme  il  l'était  encore,  dans  une  forêt.  Mais, 
si  grande  que  fût  alors  sa  disgrâce,  elle  était 
incomparable  à  celle  d  a  présent.  Ce  qu'il  fuyait, 
en  cette  heure,  ce  n'était  point  la  curiosité  du 
jour,  la  rencontre  possible  d'un  passant  qui  l'eût 
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raillé,  non,  non,  c'était  des  brutes  endentées  et 
griffues,  prêtes  à  le  saisir,  à  lui  arracher  la  peau, 
à  lui  ouvrir  le  ventre,  à  lui  serrer  le  cou  entre 
d'affreuses  mâchoires  !  et  il  entendait  aussi, 
parmi  les  cris  des  veneurs,  de  brusques  batte- 
ments d'ailes  ;  des  oiseaux,  comme  les  chiens  et 
les  léopards,  le  menaçaient,  des  oiseaux  fé- 
roces, autours,  éperviers,  buses,  qui  se  pose- 
raient sur  lui,  lui  déchiqueteraient  la  chair,  lui 
crèveraient,  de  leurs  becs,  les  yeux.  Il  fuyait, 
éperdu,  furieux,  sauvage!  sautant  les  ravines, 
escaladant  les  roches!  s'élançant  de  branche  en 
branche  comme  font  les  grands  singes  des  can- 
tons africains!  Mais,  toujours  plus  proche,  tou- 
jours plus  menaçante,  —  parfois  il  croyait  sentir 
de  chaudes  haleines  sur  ses  reins,  —  l'épouvan- 
table poursuite  s'acharnait,  et  il  était  las,  et 
bientôt  c'en  serait  fait  de  lui,  et  il  comprit  qu'il 
lui  servait  peu  d'user  ses  défaillantes  forces 
en  cette  vaine  fuite  ;  de  sorte  qu'enfin  il  allait  — 
après  trois  heures  de  course  pantelante  —  se  lais- 
ser tomber  sur  les  herbes  et  les  pierres  que  rou- 
girait son  sang,  lorsqu'il  vit,  devant  lui,  tout 
près,  en  un  creux  de  roche,  une  cabane  que  voilait 
à  demi  un  rideau  retombant  de  lierres  et  de  gly- 
cines. Il  s'élança,  en  un  suprême  espoir  de  salut, 
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dans  celte  îiulte!  mais  qu'ytrouva-t-il?  eh!  foy- 
dieu,  il  y  lro*uva,  couchée  entre  les  bras  d'un  jeune 
garçon  plein  d'aise,  une  femme  toute  de  neige  et 
de  roses  qui  n'avait  plus  d'autre  vêtement,  —  de 
vrai,  ce  jour-là,  il  faisait  très  chaud, —  que  le  dé- 
roulement ensoleillé  de  ses  longs  cheveux  clairs. 

Et  il  reconnut,  auprès  de  son  frère  Aymeril,  — 
qui  n'était  pas  plus  allé  à  Constantinople  que 
Marcabrus  n'était  allé  à  Toulouse,  —  la  très 
chaste  dame  Clermonde,  comtesse  des  lies-d'Or  ! 

Alors,  l'ayant  surprise  en  cette  posture  non 
point  déplaisante  à  voir  mais  qui  laissait  peu  de 
doute  sur  la  façon  dont  Clermonde  s'adonnait  aux 
dévotieuses  pratiques,  une  colère,  parmi  ses 
angoisses,  le  secoua  tout  entier  !  Quoi  !  c'était  là 
cette  irréprochable  qui,  à  cause  qu'elle  fut  dans 
le  bois  aux  lèvres  baisée,  l'avait  fait  condamner, 
lui,  Pierre  de  Pierrefeu,  par  le  tribunal  des 
DameS;,  à  la  plus  périlleuse  des  épreuves?  Parle 
Nom-Diable  !  il  ne  mourrait  point  sans  avoir  tiré 
vengeance  d'une  telle  hypocrite  personne. 

—  Pensez,  dame,  s'écria-t-il,  que  les  choses  ne 
termineront  point  comme  vous  le  pouviez  espé- 
rer. Tout  le  monde  connaîtra  celle  que,  sous  vos 
adroites  feintises,  vous  êtes  en  effet,  car,  avant 
que  m'aient  dévoré  les  bêtes  chasseresses,  j'au- 
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rai   le  temps   de  parler   dans  le   tumulte   aux 
hommes  et  aux  femmes  qui  me  poursuivent. 

Et,  se  retournant,  il  allait  ouvrir  la  porte  de 
la  cabane  vers  laquelle  se  ruaient  en  un  haineux 
emportement  les  léopards,  les  chiens,  les  veneurs» 
excités  à  la  curée  par  les  cris  des  seigneurs  et  des 
dames.  Mais  Clermonde  des  Iles-d'Or,et  l'hermite 
Aymeril,  s'étaient  jetés  à  genoux,  le  retenant  de 
leurs  mains  suppliantes  ! 

—  Sire!  sire!  geignait  la  dame,  —  et,  à  cause 
de  la  peur  qu'elle  avait,  ses  jeunes  seins  frais  de 
neige  rose  se  mouvaient  éperdument,  —  vous 
n'achèverez  point  une  telle  vilenie  qui  ne  serait 
point  le  fait,  certes,  du  noble  homme  que  vous 
êtes  né.  Non,  parce  que,  une  fois,  troublée  des 
tendres  courtoisies  d'un  jeune  clerc  qui  se  montra 
trop  dévot  à  ma  personne,  je  fus  maladroite  à 
repousser  la  ferveur  de  son  adoration,  vous  en 
voudrez  point  que  soit  abaissée  dans  l'opinion 
des  troubadours  et  des  châtelaines  une  haute 
dame  qui  chemina  si  longtemps  vêtue,  en  même 
temps  que  de  samit  et  d'hermine,  de  légitime 
respect  et  de  bonne  renommée. 

—  Qui  ne  veut  point  être  dévêtue  do  respect, 
elle  doit  garder  sa  chemise  !  dit  Pierre. 

Puis,  dans  un  cruel  éclat  de  rire  : 

17. 
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—  D'ailleurs,  même  le  voulant,  je  ne  vous 
pourrais  obéir.  Ne  suis-je  pas,  parla  volonté  de 
la  Cour  d'Amour,  contraint  de  dire,  en  toute 
occasion,  à  tous  et  à  toutes,  la  vérité?  Par  le  nom 
Jésus-de-Nazareth,  je  vais  la  dire  une  dernière 
fois! 

—  Frère!  suppliait  Aymeril. 

—  Oh  !  le  bon  hermite!  dit  Pierre. 
Mais  la  dame  reprit,  toute  pleurante  : 

—  Attendez!  attendez!  il  est  dit,  dans  le  ju- 
gement des  Dames,  que  vous  serez  tenu  de 
ne  point  feindre  jusqu'au  jour  oii,  par  bien- 
veillante miséricorde,  la  comtesse  Glermonde, 
jugera  que  justice  a  été  suffisamment  faite; 
eh  bien  !  c'en  est  fait,  je  vous  délie  du  serment 
que  vous  jurâtes  ;  liberté  vous  est  rendue  d'être 
agréable  aux  gens  par  de  courtois  mensonges 
et  de  délicates  flatteries.  Vous  ne  serez  plus 
exposé  aux  dommages  que  vous  causa  la  franche 
parole!  Vous  n'êtes  plus  Pierre  le  Véridique! 
Et,  je  ferai  mieux  encore  :  me  jetant  au  devant 
de  ceux  qui  vous  menacent,  je  leur  déclarerai 
que  je  vous  ai  fait  grâce,  que  votre  épreuve  est 
finie,  qu'ils  vous  doivent  absoudre  ainsi  que  je 
vous  absous,  oublier  leurs  griefs  comme  j'ou- 
bliai les  miens!  Et  sachez  qu'il  n'est  dame  ni 
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seigneur  dans  le  pays  de  Provence  qui  s'avisât 
de  se  rebeller  contre  la  volonté  de  la  comtesse  de 
Clermonde,  dame  des  Iles-d'Or  ! 

Pierre  de  Pierrefeii  hésitait.  Renoncer  à  la 
vengeance,  si  heureusement  offerte,  ne  laissait 
pas  que  de  le  mécontenter.  Mais  il  y  avait  quel- 
que agrément  aussi  à  ne  point  endurer  les  griffes 
et  les  crocs  des  bêtes.  Puis,  ne  plus  être  tenu  à 
dire  toujours  la  vérité,  si  cruelle  aux  hommes, 
ne  plus  être  haï,  pouvoir  être  aimé,  quelle  déli- 
vrance et  quelle  joie  ! 

—  Allez  donc,  dame,  dit-il,  allez  vers  ces  fu- 
rieux poursuivants,  —  non  sans  avoir  toutefois 
remis  votre  pelisson  d'hermine  sous  vos  cheveux 
renoués,  —  et  que  la  faveur  des  hommes  et  des 
femmes  me  soit  rendue,  avec  la  licence  de 
mentir! 


VI 


A  quelque  temps  de  là,—  Marcabrus  continuant 
de  vendre  du  vin  de  Saint-Georges  ou  d'Auxerre 
aux  routiers  et  aux  turlupins,  non  sans  tâter 
avec  délices  de  sa  marcliandise,  et  le  petit  her- 
raitene  cessant  point  de  faire  d'aimables  miracles 
dans  sa  cabane  au  flanc  des  Alpines,  —  on  admi- 
rait fort,  dans  toute  la  contrée  provençale,  la  par- 
faite courtoisie  que  montrait  en  chaque  occasion 
le  jeune  sire  Pierre  de  Pierrefeu.  Personne,  en  vé- 
rité, ne  se  souvenait  des  courroux  de  naguère,tant 
il  abondait  en  dires  complimenteurs,  trouvant  à 
propos  les  paroles  qui  conviennent  pour  charmer 
les  dames,  les  seigneurs,  les  troubadours.  Qui 
l'eût  reconnu,  lui  jadis  si  farouche?  Aucun 
n'était  dans  les  châteaux  ou  les  villes  qui  ne  re- 
cherchât sa  compagnie.  Sachez  de  Raymond  de 
Miravals  et  Bérenger  de  Palasol,  et  la  blonde 
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Elys  de  Merayges,  et  la  pâle  Alaette  de  Méolhon 
ne  tarissaient  point  en  éloges  sur  son  compte  ; 
môme  le  bel  évoque  Flodoard,  plein  de  confiance 
désormais,  l'avait  recommandé  pour  serviteur  à 
la  dame  Eudoxe  de  Roc-Huant  ;  et  le  vénérable 
Bénignus  Spagnuolo,  quand  il  le  rencontrait  dans 
quelque  religieuse  cérémonie,  ne  manquait  pas 
de  lui  dire  en  clignant  de  l'œil  :  «  Vous  étiez 
fou,  je  pense,  de  prendre  pour  une  fillette  le  petit 
moine  qui  m'accompagne  ;  mais,  ne  parlons  plus 
de  cela,  puisque  vous  reconnûtes  la  fausseté  de 
votre  dire,  et  que  l'on  vous  fit  miséricorde!  » 

Cependant,  Pierre,  bien  qu'il  fût  espéré  dans 
toutes  les  nobles  demeures  de  la  vicomte,  ne  se 
mêlait  qu'assez  rarement  aux  jeux  et  aux  fêtes;  il 
préférait  rester  dans  son  châleau  de  Pierrefeu. 

Et  pourquoi  ? 

Parce  qu'il  y  avait  auprès  de  lui,  enchante- 
ment de  sa  solitude,  la  jolie  demoiselle  Hughette 
des  Perleries,  qu'il  avait  épousée. 

Nulle  parole  ne  saurait  exprimer  les  joies  qui 
étaient  les  leurs,  dans  le  vieil  habitacle;  logis  peu 
magnifique,  où  le  vent  nocturne  entrait  par  les 
croisées  sans  carreaux  ;  mais  quoi  !  ils  avaient, 
ces  époux,  tant  d'intimes  délices  que  cela  leur 
importait  peu  que  les  vaisseliers  fussent  vides  de 
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vaisselle  d'or  ou  d'argent,  et  qu'il  y  eût  des  cou- 
rants d'air  geignant  dans  les  longs  corridors.  Ils 
s'aimaient  !  Qu'eussent-ils  demandé  de  plus?  Et 
c'est  ainsi  que  Pierre  de  Pierrefeu,  après  de  si 
fâcheuses  traverses,  se  reposait  dans  une  tendre 
béatitude, —  heureux  depuis  qu'il  mentait.  Quel- 
quefois pourtant^  lorsque  la  dame  Hughette 
n'était  point  là  (car,  elle  présente,  rien  n'était 
qui  ne  le  ravît!)  il  s'abandonnait  à  des  rêveries, 
tristement,  presque  à  des  regrets;  il  avait  comme 
un  remords  de  son  bonheur,  se  demandant,  — 
songeant  au  train  du  monde,  à  la  vilenie,  hélas! 
de  l'humaine  engeance,  —  s'il  n'eût  pas  été 
plus  digne  d'un  noble  homme  tel  qu'il  l'était,  de 
préférer  encore,  de  préférer  toujours,  à  la  paix, 
à  l'estime,  à  l'amour,  l'honnête  et  rude  devoir, 
même  au  péril  de  la  vie,  de  dire  la  vérité. 
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